Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

Galtier s’immobilisa, à la poursuite désespérée d’une idée qui venait de traverser le champ de son esprit, trop vite pour qu’il puisse tout à fait l’identifier. Les doigts serrés sur ses joues, le regard fixe, il battit anxieusement tous les buissons de sa pensée ; elle n’avait pas dû pouvoir aller très loin. Il attrapa sa veste et prit au pas de course la direction de l’Observatoire. Soler. C’était Soler. C’était lui qui l’avait diaboliquement entraîné dans ce bourbier. Avec ses airs affolés ou indifférents, ses regards clairs et coléreux, ses expressions charmantes, ses crises de larmes, ses confessions spontanées, Soler l’avait poussé pas à pas droit vers la falaise. Soler qui accourait la voix brisée annoncer la mort prochaine de Louis, quand personne ne s’en doutait, et qui attendait dans son bureau qu’elle se produise bel et bien. Galtier se passa la main sur le front. Il n’avait même pas pensé que West ne connaissait pas Soler, et qu’il eût trouvé autre chose qu’un pseudo rendez-vous avec Thomas pour attirer Louis dans un piège. Dire qu’il n’avait même pas songé à ça. Autant dire qu’il n’avait pris le temps de penser à rien. Obéissant au beau sourire de Soler, il avait couru là où on lui avait dit de courir. C’est encore Soler qui l’avait aiguillé sur cette histoire de bar américain. La rencontre avec Saldon était un mensonge. Il devait connaître le peintre depuis bien longtemps, et savoir combien il était au fond vulnérable au fantôme de cette ancienne histoire du Company . Galtier s’arrêta et s’appuya, essoufflé, contre un arbre. Cette fois, il fallait réfléchir correctement, il n’avait plus droit à l’erreur. Soler connaît cette affaire du Company , par Louis par exemple, et il sait aussi quelle terreur irraisonnée elle inspire à Gaylor. Frustré par son propre échec artistique, il imagine de se venger de la gloire de Gaylor tout en ramassant beaucoup d’argent. Pour cela, il lui suffit d’agiter le spectre de cette nuit américaine. Il tue Saldon, pauvre victime de passage, et dispose cette cape sur lui afin de persuader le peintre que c’est lui qu’on cherchait en réalité à éliminer. Gaylor commence à s’affoler. Deuxième étape, il fait tuer Louis, — mais par qui ? — , pendant qu’il se lave de tout soupçon éventuel en restant sous ma garde, allant jusqu’à s’installer affectueusement dans mon bureau. Ce second meurtre suffit à convaincre définitivement Gaylor que le vengeur du Company est revenu pour faire payer l’outrage reçu il y a vingt-deux ans. Il ne lui reste plus qu’à laisser doucement retomber la tension, pour plus tard recueillir les fruits de son double meurtre en extorquant de l’argent à Gaylor sous la menace, comme prix de sa vie, et lui ôtant aussi de la sorte toute paix de l’esprit.

Galtier chercha une cigarette. Cette fois-ci il y était. À peu de chose près sûrement, il y était. C’était un plan admirable et d’une incroyable audace. Il s’accrocha à la grille du jardin. Calme-toi, c’est essentiel, il faut que tu te calmes avant tout, que tu respires normalement. Il ne faut pas que tu recommences à foncer comme un buffle. Tu peux encore te tromper. Il faut laisser une place permanente pour le doute, une sorte d’espace libre qui rende possible la mobilité des idées si le besoin s’en fait sentir. Sans cet espace, on risque à tout moment d’aller s’écraser contre un mur. Soler et son beau sourire. Si c’est lui, si c’est bien lui comme tu le penses, il faut t’approcher très doucement. Ne pas le laisser t’égarer comme il le fait depuis le début. Ne pas le laisser te troubler, te déconcerter, te dévisager comme une espèce d’animal inconnu. Le mieux est que moi, je parvienne à ne pas le regarder. Y aller doucement, le laisser parler, le laisser t’emmener là où il le désire. Et quand on y sera, laisser tomber la trappe. Simplement laisser tomber la trappe quand tu auras compris exactement où il cherche à te conduire. Pas question de l’inquiéter ou de le prendre de front.

Galtier s’approchait à pas lents du jardin qui longe l’avenue de l’Observatoire, et que Soler avait élu comme lieu provisoire de son inspiration. En réalité pour y jouer le rôle de l’innocent, qui ne craint pas de se rapprocher des lieux du crime. Mais il n’y avait plus personne sur le banc. Il y avait un petit groupe de mégots qui disait qu’il avait dû rester encore là trois ou quatre heures malgré son ordre. Galtier gagna le carrefour de l’Observatoire qu’il balaya d’un regard sans repérer la longue silhouette noire de Thomas. À bout de forces, il pensa à un whisky qu’il pourrait avoir pour une somme insensée au bar de La Closerie . À présent que les éléments s’étaient remis en place, il savait où il allait, il pouvait s’accorder un répit. Logiquement, Soler n’avait plus personne à tuer et il n’y avait donc aucune urgence vitale. Il n’y avait plus qu’à aller à La Closerie . Il se rappela qu’une fois, quand il avait tellement calé sur cette foutue enquête de diamantaire assassiné, il avait occupé trois jours de suite la place d’Hemingway, et les choses s’étaient arrangées toutes seules. Et ensuite, il s’était toujours souvenu de cette affaire sous le titre du Soleil se lève aussi . C’était une curieuse habitude qu’il avait d’associer ses enquêtes les plus marquantes à des titres d’ouvrages. Cela se faisait naturellement, comme un code personnel et sacré. Pour celle-ci, des « Anges aux figures sales » s’imposaient doucement.

En entrant dans l’établissement un peu surchauffé, il vit qu’un type s’était installé sur le tabouret rouge sur lequel il avait compté. Mécontent, Galtier se laissa tomber sur la banquette du fond et commanda un alcool fort. Il revit dans une image rapide Soler passer ses doigts dans les cheveux de Jeanne pour la calmer, le soir du meurtre de Louis. Il lui caressait les cheveux en attendant que son complice exécute ses ordres, là-bas derrière la gare de Lyon. Alors, pourquoi avait-il maintenant cette espèce de peine, à l’idée que Thomas Soler allait finir sa vie derrière les murs ?

Tom ne tenait pas à affronter une nouvelle fois l’inspecteur Galtier. La scène du matin lui suffisait largement pour la journée. Et puis, est-ce qu’il aurait dû l’emmerder comme il l’avait fait ? C’était son affaire après tout, à Galtier, si cela lui plaisait d’être impraticable. Aussi, après trois petites heures, il avait glissé son crayon dans sa poche, sauté du banc, et il s’était éloigné après avoir adressé un petit salut de la main à l’immeuble d’en face. Gaylor n’était pas sorti de chez lui de la journée, et il n’y avait donc pas eu moyen de le croiser par surprise. Cela finirait bien par se produire un jour ou l’autre.

L’idée de rentrer chez lui l’endormait par avance. Depuis deux jours maintenant, il pensait de plus en plus à aller chez Lucie, mais en l’absence de Jeremy, il se défiait toujours de lui-même. Il se sentait une sale âme de traître. À chaque fois que Jeremy avait eu le dos tourné, cela avait recommencé. Prudent, Tom tâchait de ne pas y réfléchir et d’éviter Lucie. Est-ce que cette folie n’allait pas finir une fois pour toutes ? Ça n’avait pas été lui et puis c’était tout. L’histoire s’arrêtait là. Et non seulement ça n’a pas été moi, récita Tom à voix basse, mais cela ne sera jamais moi. Est-ce qu’on peut concevoir quelque chose de plus simple ? Tom s’arrêta sur le trottoir et noua ses bras. Il compterait jusqu’à trois et ce serait tout à fait terminé. À trois il mettrait une croix dessus, il tirerait un trait, il renoncerait intégralement aux droits qu’il n’avait jamais eus. Il se laissa d’abord aller à examiner la sensation rude de creux et d’égarement que cette décision lui laisserait. Il serra plus fort les bras. À trois tout sera dit, tu n’es qu’une andouille. Il compta tout haut et frappa du pied, affolant quelques pigeons. C’était fait. C’était écrasé, escamoté, concassé, réduit en poudre. Il tourna encore un peu, acheva de dissiper les dernières fumées de l’accident.