Georges-Jean Arnaud - Les gens de l’hiver

— On boira du rosé, du punch et du champagne. Il y aura du whisky pour les irréductibles, mais pas autre chose.

Lorsqu’elle vit rentrer Michel Lombard dans l’établissement, elle fut effrayée. Le professeur avait un air un peu hagard et les yeux rouges de fatigue. Il se laissa tomber en face d’elle et ne releva la tête que pour commander un scotch à Ringo.

— Un double.

Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le barman revienne. Michel but avidement une longue gorgée, reposa maladroitement le verre. De sa main, instinctivement, Marjorie rétablit son équilibre compromis et frôla au passage les doigts du professeur.

— Quelque chose ne va pas ?

Michel allait répondre lorsque ce fut l’invasion de Pauline et de ses gosses. Jamais Marjorie n’aurait pensé détester autant cette grosse face molle aux yeux bovins et ces quatre petits visages agités de tics invraisemblables. On ne savait jamais s’ils le faisaient exprès ou s’ils étaient réellement convulsés par des mouvements involontaires. Déjà, ils réclamaient des cacahuètes salées, des grenadines. Pauline s’assit et sortit un billet de cent francs de son sac.

— Aujourd’hui, c’est ma tournée, dit-elle. J’ai enfin reçu la pension alimentaire des enfants…

Il n’était plus question de provoquer des confidences, de soulager Michel de ses préoccupations. Puis Vicky arriva et s’assit bien droite, loin de son mari.

— Il a bien été obligé de payer, disait Pauline triomphante. Je savais bien que j’étais dans mon bon droit. Trois mois de retard… Ils finiront pas le mettre en prison s’il persiste dans sa mauvaise volonté.

Marjorie se demandait ce qu’elle faisait là. Il y avait autant de violence sourde chez ces gens-là que dans les paroles de l’inconnu au téléphone. Si elle avait raconté son entrevue avec Sonia Breknov, ils ne l’auraient même pas écoutée… À moins que Michel ne fût cet homme qui jouait les clandestins dans son immeuble.

— M me Brun, téléphone, votre mari.

Elle fut heureuse de quitter son siège, même si c’était pour apprendre qu’Alexis rentrerait tard. Ce qui était vraiment le cas.

— Ne m’attends pas, dîne… Je ne pense pas être là-bas avant 22 h 30 ou 23 heures.

— Tu auras mangé ? Dans ce cas, j’irai peut-être manger un steak à la Grande Mangeoire.

— Comme tu voudras. À propos, je crois que j’ai découvert un déguisement original pour le bal masqué.

— Ce n’est pas mon cas, soupira-t-elle en pensant à Sonia Breknov.

— Je m’habillerai en pharaon. Pour quelqu’un qui habite une pyramide, c’est tout à fait ce qui convient.

Pourquoi trouva-t-elle cette idée désagréable ?

Le docteur Alexis Brun arriva à Montpellier vers 9 h 10, ce samedi matin. Il eut beaucoup de peine à trouver une place de stationnement pour sa Peugeot 604. Il faisait très beau et sur l’autoroute du bord de mer, il avait croisé de nombreuses voitures de gens en route vers Palavas, Carnon, La Grande-Motte ou le Grau-du-Roi.

Il fut étonné de ne trouver personne dans le petit hall du siège du S.R.P.J., hésita, toussa, puis demanda s’il y avait quelqu’un. Le commissaire Feraud, qu’il connaissait vaguement, ouvrit une porte sur sa gauche et l’invita à entrer.

— Je suis seul. Les autres sont en week-end ou sur une affaire. Nous serons tranquilles.

— J’ai apporté le dossier de Hondry Jean, à tout hasard, dit Alexis. Le double, car l’original a été remis au juge d’instruction. Vous êtes chargé de l’arrêter de nouveau ?

— Je ne suis pas le seul. Les brigades de recherches sont sur sa piste également. Vous savez que l’instruction n’est pas close ?

— Je l’ignorais.

— Le juge a demandé un supplément d’enquête peu avant l’évasion de Hondry, ce qui est une coïncidence, mais nous avons l’habitude.

Alexis s’assit en face du commissaire principal. Feraud était un homme de forte corpulence, au crâne chauve et portant des lunettes à monture épaisse. On ne pouvait oublier sa bouche aux lèvres de jouisseur ni ses narines larges alors que son nez était court et gras.

— Le juge ne vous a pas transmis son dossier médical ?

— Si, bien sûr, mais je voulais vous entendre parler, plus simplement que vous n’en avez peut-être l’habitude, de cet homme. Dans votre intime conviction, est-il coupable ?

En souriant, Alexis lui fit remarquer qu’il n’était pas l’un des jurés des assises chargés de décider du sort de Hondry.

— Mais je le crois coupable. Avec une tendance très nette à se vanter de son crime.

— Vous avez décelé rapidement cette tendance ?

Alexis sortit son paquet de cigarettes, le tendit au commissaire qui refusa.

— Ce n’était pas très difficile. Le juge lui-même a dû s’en rendre compte.

— Ça fait la troisième fois que Hondry se vante d’avoir agressé et assassiné une jeune fille.

— Tiens, je l’ignorais, fit le docteur Brun.

— Il ne vous en avait rien dit ?

— Je l’aurais indiqué sur mon rapport.

— Pourtant, il s’est confié aux deux autres experts en psychiatrie qui, comme vous, l’ont examiné.

— C’est fort possible, dit Alexis. Les réactions de nos patients ne sont jamais exactement les mêmes. Il est possible que ce garçon ait voulu me duper.

— Comment cela ?

— En cachant ces deux autres affaires, il pensait donner plus de crédibilité à la dernière. Les deux autres fois, il n’était pas coupable ?

— Non. Il a même été condamné pour outrages à magistrat, à Lille, voici cinq ans. Il s’accusait du même type d’agression au moment où l’on venait d’arrêter le véritable coupable. La deuxième fois, dans la région parisienne, il est tombé sur des gendarmes qui, tout de suite, ont flairé la supercherie. Ils ne l’ont pas chargé et le juge l’a envoyé, avec son accord, dans un hôpital psychiatrique.

— Mais dans l’affaire de la jeune Monique Rieux, il y a des preuves flagrantes contre lui.

Feraud hocha la tête.

— C’est exact. Nous étions fermement convaincus qu’il l’avait tuée. La fille lui avait griffé le poignet gauche. On retrouvait son groupe sanguin dans les débris sous les ongles de la victime et des traces sur son bras. Il connaissait admirablement l’endroit sauvage dans les garrigues où le corps avait été abandonné. À la reconstitution, il n’avait commis que des erreurs minimes.

— Et ni le juge ni vous-même n’êtes plus aussi formels ?

— D’abord, il y avait cette histoire de voiture qui ne correspondait pas tellement. Hondry prétend qu’on a volé la Simca Chrysler avec laquelle il aurait pris la jeune fille. Mais nous en doutons de plus en plus et nous pensons qu’il la cache quelque part. Cet homme a agi comme s’il cherchait à se faire condamner à tout prix.

— Seulement, il s’est évadé.

— Oui, il s’est évadé, fit le commissaire Feraud d’une voix lente.

Alexis tirait nerveusement sur sa cigarette. Il pensait que le policier allait lui reprocher de ne pas avoir percé complètement à jour le personnage. Mais il n’était pas le seul expert psychiatre commis.

Feraud prit plusieurs feuilles dans une chemise et parut les parcourir rapidement. Alexis put se rendre compte qu’il s’agissait de procès-verbaux d’interrogatoires.

— La centrale de Nîmes a eu un curieux effet sur le personnage, si j’en crois les déclarations de ses codétenus. Le régime y est très sévère et Hondry s’est trouvé en butte à l’hostilité des prisonniers et des gardiens. Lui qui croyait se pavaner, recueillir l’admiration des autres et jouir de cette popularité douteuse, il a vite déchanté. On a dû l’enfermer avec deux garçons calmes et sans hostilité, deux marginaux tolérants et qui l’ont écouté. Il leur a affirmé qu’il n’avait pas tué cette fille, qu’il avait eu un moment de folie et qu’il regrettait. C’est d’ailleurs ce qu’il comptait dire à son avocat lorsqu’il s’est évadé.