Alicia Bartlett - Rites de mort

Je dormis bien. Le téléphone ne sonna pas au petit matin pour m’inquiéter. Je pus attendre que le réveil se déclenche. Je déjeunai et partis travailler, exactement ce qui se fait dans un monde normal. Au service de documentation, tout un tas de paperasses s’étaient accumulées. Je me rendis compte que j’avais perdu l’habitude d’appliquer une méthode à cause du temps passé à suivre les faits en zigzag. J’allais devoir m’y remettre. Je classai, organisai, mais, à dix heures du matin, ma curiosité ne pouvait en supporter davantage. Garzón était-il parti ? Je pouvais faire une pause et aller prendre un café.

Je parcourus les couloirs tortueux du commissariat et arrivai dans les bureaux du groupe des homicides. Je cherchai dans la salle d’interrogatoire, dans la salle de réunion, dans l’antichambre du commissaire. Soudain, je pensai aux archives, ouvris la porte et… Garzón s’y trouvait, on lui avait installé une table entre les grands classeurs.

– Fermín ! Bon sang, que faites-vous ici ?

– On m’a donné un bureau provisoire.

Je le regardai droit dans les yeux.

– Le devoir a-t-il triomphé ?

– Comme vous voyez, je suis là.

– C’est bien.

– N’en soyez pas si sûre, peut-être que je m’en repentirai d’ici quelques mois.

– Je me demandais si vous auriez le temps d’aller prendre un café.

– Bien sûr !

Il se leva aussi vite que l’éclair, mit sa grosse veste et s’écarta pour me laisser passer.

Nous traversâmes la rue pour aller à la Jarra de Oro, le policier en faction devant la porte nous salua, il avait l’habitude de nous voir.

– On devrait prendre le café à dix heures tous les jours, dit Garzón. Et puis, le petit déjeuner de la pension est horrible, et moi, à cette heure, j’ai une faim de loup.

– Ce que vous devez faire, c’est vous chercher un appartement, Fermín, je ne vous le dirai jamais assez. Les pensions, ça ne se fait plus.

Il se mit à rire.

– Maintenant, j’ai vraiment une bonne raison ! Oui oui, je vais devoir commencer à y songer très sérieusement, être vieux jeu m’ennuie. Vous voulez du lait, dans votre café ?

Il passa la commande au garçon de sa voix de Jupiter tonnant. Je regardai son costume rayé, sa panse qui débordait sur le pantalon et compris que, même si nous ne parviendrions jamais à nous tutoyer, nous avions établi les bases d’une longue et belle amitié.

Barcelone, 29 novembre 1994

De Alicia Giménez Bartlett aux Éditions Rivages

Rites de mort

Le Jour des chiens

Les Messagers de la nuit

Meurtres sur papier

Des serpents au paradis

Un bateau plein de riz

Un vide à la place du cœur

Le Silence des cloîtres