Alicia Bartlett - Rites de mort

J’acquiesçai. Mon pouls s’accélérait, et je faisais des efforts pour éviter que ma respiration ne s’emballe. Elle sortit en claquant la porte. Luisa s’assit. J’allumai une cigarette en luttant avec ma main. C’était le moment d’attaquer.

– Tu vois comment sont les choses, Luisa.

Elle avait les épaules basses, le regard fixé sur le sol.

– Vous lui avez dit…

– Je ne lui ai rien dit, mais tu ne comprends pas ? Le juge va t’accuser d’assassinat, les preuves dont il dispose sont largement suffisantes, comme pour Juan, on va t’accuser de viol. Tu crois que les choses ne vont pas ressortir à la lumière même si tu ne parles pas ?

Il me sembla voir qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

– Ta mère est au courant pour la montre, tu trouves que la montre n’est pas une preuve suffisante ? Tu penses vraiment que quelqu’un va croire à l’histoire de l’homme inconnu ? Mon Dieu, Luisa, reviens à la réalité, le pot aux roses a été découvert, mets-toi ça dans la tête ! C’est fini !

Les larmes commencèrent à couler sur son visage.

– Ta mère le sait, moi aussi, nous savons tous que tu as tué Juan, la seule chose que nous ignorons encore est si quelqu’un t’a aidée, et si ce quelqu’un a violé puis assassiné Salomé.

Elle se couvrit le visage de ses mains. La présence de Garzón me manquait.

– Tu aimes beaucoup ta mère, n’est-ce pas, Luisa ?

Le premier sanglot affleura.

– Tu l’aimes et tu sais que la réputation est une chose très importante pour elle, c’est bien ça ? Alors quand tu as su que Juan était un violeur poursuivi par la police, tu as été horrifiée. Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Ensuite, il t’a appelée de sa cachette, et tu as décidé de le tuer. C’était la seule façon de préserver son honneur et de protéger ta mère de ce cauchemar. Tu lui as fixé un rendez-vous au téléphone. Il était inutile qu’il te jure qu’il était innocent. Tu soupçonnais en partie sa perversion, tu avais parfois vu des revues pornographiques soigneusement dissimulées dans sa chambre, tu savais qu’il était bizarre, frustré. Il ne t’a pas été difficile de le poignarder, comment avait-il pu tomber aussi bas ? Ensuite, tu lui as ôté la montre à pointes et tu l’as remplacée par une autre que tu venais d’acheter. Premier pas pour prouver à l’opinion publique qu’il n’était pas coupable. Le deuxième a été de tuer et de violer Salomé, ce qui éloignait de lui toute ombre de soupçon. Qui t’a aidée, Luisa ?

Elle sortit la tête de ses mains. Je pris peur, les pleurs retenus avaient fait gonfler et rougir ses traits.

– J’étais seule, dit-elle d’une toute petite voix.

Les mots sortaient de sa gorge, lents et clairs :

– Il fallait que je la tue pour l’empêcher de parler.

– Et tu l’as violée ?

– Après l’avoir tuée, oui, avec une grosse poignée de porte que j’avais achetée dans une quincaillerie.

– Mais pourquoi cette fille précisément, pourquoi pas une autre, choisie au hasard ?

Maintenant, elle était distraite, regardait en direction de la porte.

– Ça n’avait pas d’importance, et je savais tout sur elle, la télé avait dit à quelle heure on l’avait violée, où elle habitait, quel chemin elle prenait chaque soir.

C’était saisissant, comme toutes les choses simples, celles qui semblent si évidentes qu’on aurait pu les éviter. Nous gardâmes le silence, le regard toutes deux fixé au même endroit, le sol en mauvais état.

– Il va falloir répéter ta déclaration, Luisa, et répondre à toutes les questions que te posera le juge.

– On va me condamner à mort ?

– La peine de mort n’existe pas dans notre pays.

– Bon, alors j’irai en prison.

– On va te juger.

– En prison, je serai bien.

Elle ne pleurait pas, n’agissait pas, elle cessa de parler, en proie à une indifférence quasi catatonique. Je me levai lentement, sortis. À ce moment arrivaient Garzón et García del Mazo.

– Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?

Garzón gesticulait comme un histrion.

– C’était ridicule, vraiment, une demi-heure à jouer à cache-cache avec l’inspecteur. Je le cherchais aux archives ? Il venait d’en sortir. J’allais prendre un café ? On se croisait. J’ai cru qu’on ne se rencontrerait jamais !

García del Mazo ne l’écoutait pas.

– Que s’est-il passé ? me demanda-t-il.

– Luisa vient d’avouer.

– Comment as-tu fait ?

– J’ai demandé à sa mère de venir, elle a été très dure, Luisa a fini par s’effondrer.

– Magnifique ! Elle est là ?

– Prends sa déposition par écrit, je ne suis pas entrée dans les détails.

Il se précipita à l’intérieur du bureau. Garzón et moi restâmes seuls. Je me dirigeai vers un banc, m’y laissai tomber.

– Vous ne vous sentez pas bien, Petra ?

– Donnez-moi une cigarette, j’ai laissé les miennes à l’intérieur.

Il chercha son paquet avec empressement et alluma ma cigarette.

– Parfait, Garzón, vous avez traîné juste le temps nécessaire pour que cela soit vraisemblable.

– Petra, je savais bien que vous…

Il laissa sa phrase en suspens, il ne voyait pas la nécessité de faire davantage d’efforts pour me remercier de l’obstruction à García del Mazo.

– Alors elle a avoué.

– Elle a avoué. Elle a tué Juan Jardiel et Salomé.

– Et le viol ?

– Elle s’est servie d’une poignée de porte.

– Juste par vengeance ?

– Et pour sauver l’honneur.

– L’honneur de qui ?

– De tous, Fermín, de sa mère, de Juan, le sien, l’honneur n’est pas un concept individuel, il éclabousse tout le monde, tout comme la corruption.

Il acquiesça, réfléchissant intensément. Je pressai mes doigts sur mes yeux, j’avais mal au cœur, trop de tabac, trop de café, trop de fatigue.

– Que vous arrive-t-il ?

– Je ne sais pas, la vie est si laide… tout est si misérable…

Il posa sa patte d’ours brun sur mon épaule et commença à me donner de petites tapes incongrues.

– Consolez-vous, Petra… ça a toujours été comme ça, disait-il.

Triste consolation. Je laissai tomber ma tête sur son épaule et, comme il portait une veste à grosses épaulettes, je me sentis mieux.

14

On procéda à toutes sortes d’interrogatoires, celui du psychiatre se révéla le plus instructif. Luisa fut reconnue responsable de ses actes, sans circonstances atténuantes dues à une aliénation passagère, mais on estima que son cas était compliqué sur le plan psychologique. Une expérience traumatisante telle que son abandon par ses parents dans l’enfance aurait suffi à la marquer profondément, mais le pire était venu ensuite. Sa mère adoptive avait préparé le chemin vers une personnalité qui frôlait le pathologique. La domination totale d’une femme dure et amère, pleine de haine. Les rappels continuels selon lesquels elle était une enfant recueillie, née du péché, fille de celle qui avait en partie provoqué le malheur de la maison. L’éducation castratrice, fondée sur la peur, la culpabilité. La répression du sexe, le manque absolu de tendresse. Et, de son côté, Juan. Il s’était créé entre eux un sentiment de complicité, d’affection, et chez tous les deux une déification de la figure maternelle, une soumission à ses principes comme unique salut pour se soustraire à la faute qui les marquait de son sceau. Des contradictions terribles avec leurs désirs véritables, avec les pulsions naturelles de la vie. D’après le psychiatre, Jardiel violait toujours les filles emporté par une haine caractéristique, inavouée, envers sa mère, qui s’étendait à tout le sexe féminin. Il les marquait en essayant de laisser son sceau en elles, son influence, lui qui n’était pas autorisé à mettre une seule photo sur le mur de sa chambre. Dans son cas, la pathologie était allée très loin. Il s’agissait d’un psychotique qui aurait très certainement été déclaré irresponsable par le juge.