Alicia Bartlett - Rites de mort

– Je ne suis pas là pour juger votre vie, Jardiel, vous devez savoir ce que vous avez fait. J’espère pour vous que vous ne m’avez pas menti.

– Je ne suis pas un violeur, ni le complice d’un violeur, la seule chose que j’aie faite, ça a été d’aider mon fils.

Je me levai, pris mon sac.

– Vous vous êtes trompé d’occasion, peut-être que, si vous l’aviez aidé plus tôt, cela lui aurait servi à quelque chose.

Je ressortis du bureau tellement excitée que je ne savais même pas ce que je devais faire. Je fis quelques pas dans le couloir, puis reculai vers un policier :

– Vous avez retrouvé l’inspecteur Garzón ?

– Il n’y a pas moyen, inspectrice, ni à sa pension, ni au bar où je l’appelle parfois…

– D’accord. Et l’inspecteur García del Mazo, vous savez où il se trouve ?

– Il me semble qu’il est passé vers…

Je lui posai une main sur le bras.

– Laissez, ça n’a pas d’importance, je le verrai demain.

Toute tentative de trouver Garzón avant le dîner aurait été infructueuse, et tant pis pour del Mazo, aussi rentrai-je chez moi. J’avais besoin d’apaiser par du repos et un verre le feu qui commençait à me dévorer le cerveau.

Je conduisis à l’instinct, sans faire attention, ce fut presque une surprise de me retrouver devant chez moi. Je ne pensai même pas à préparer quelque chose à dîner.

Je me laissai choir sur le canapé dès que je me fus servi une margarita bien tassée. Les choses prenaient donc un tour nouveau. Se clarifiaient-elles ? Très doucement, me dis-je, cette fois il faut aller très doucement, pas de mouvements précipités ou de conclusions hâtives. Où ce sacré Garzón avait-il bien pu aller se fourrer ?

13

Je me réveillai en sursaut avec une douleur très aiguë au cou, des fourmis dans les jambes et les muscles crispés. Je regardai le réveil. Fantastique ! C’était une bonne façon d’aborder la nouvelle direction prise par l’affaire. Je saisis le téléphone.

– Sánchez ? Passez-moi l’inspecteur adjoint Garzón.

– Il est en réunion avec l’inspecteur García del Mazo.

– Ça ne fait rien, dites-lui que c’est urgent.

Au bout d’un instant, j’entendis la voix cotonneuse de mon collègue.

– Où êtes-vous, Petra ? On vous attend pour la réunion.

– Je veux que vous passiez immédiatement chez moi pour une session d’études.

– Et García del Mazo ?

– Donnez-lui une excuse et partez.

– Et l’autorité collégiale ?

– Ils peuvent aller se faire voir avec.

– J’étais sûr que vous finiriez par réagir.

– Je lui dirai qu’il y a une urgence dans l’affaire de la contrebande. Ce ne sera pas un gros mensonge, je m’en suis occupé cette nuit jusqu’à l’aube.

– C’est pour cette raison que je n’ai pas réussi à vous joindre.

– Et vous, comment se fait-il que vous ne soyez pas encore arrivée ?

– Je me suis endormie, Garzón, je me suis endormie. Vous devez vraiment tout savoir ?

Il mit plus d’une heure à venir. Il n’avait pas l’air très intrigué par l’urgence de la convocation.

– On fait une pizza, aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Ça n’est pas le moment.

– Et le tableau ?

– Pas de tableau non plus. Il faut avoir toutes les possibilités en tête, Garzón, leur donner vie et, si on en rejette une, l’extirper sans hésiter et l’enterrer définitivement.

Il me regarda, un peu ébranlé, il était évident que ce matin-là il n’avait pas envie de prendre la réalité aussi à cœur ; il devait avoir faim, et cette dialectique sanglante lui sembla sans doute démesurée. Mais il resta naturellement bouche bée devant l’as que j’avais dans la manche, une fois que je lui eus raconté l’interrogatoire de Ricardo Jardiel.

– Adieu aux fantômes, Fermín, Juan Jardiel était bien le violeur.

– Alors… que me dites-vous de sa mort, du dernier viol et de la mort de Salomé ?

– Allons-y par étapes ; pourquoi ne pas vous asseoir ?

Il demanda la permission de tomber la veste et de dénouer sa cravate. Il gratta sa grosse moustache de l’index, puis le brandit :

– La personne avec qui il avait rendez-vous l’a assassiné et lui a pris sa montre.

– C’est ça.

– Quelqu’un qui voulait se venger de lui.

– Disons que oui.

– Si elle la lui a prise, c’était dans l’intention de continuer à faire des victimes et de les marquer exactement avec le même objet.

– C’est ce qu’il semble.

– Mais qui, bon sang ?… Masderius ?

– Je peux m’imaginer Masderius engageant un détective, je pourrais même me le représenter tuant Juan Jardiel, mais je ne le crois absolument pas capable de violer et d’assassiner une jeune fille.

– C’est vrai, ça n’a pas de sens.

Garzón se leva, alla voir les géraniums et fit les cent pas, nerveux.

– On ne devrait peut-être pas écarter l’hypothèse selon laquelle il y a deux personnes impliquées dans l’affaire : l’assassin de Jardiel et l’assassin de la fille. Quant à la montre…

– Pas d’hypothèses, Garzón, pas d’hypothèses, cette fois. Reprenons les faits depuis le début. Vous voulez qu’on fasse une pizza ?

– Laissez tomber les pizzas, Petra, ce n’est pas le moment.

Nous nous plaçâmes face à face. J’ouvris les mains comme dans un offertoire :

– On viole quatre filles. On les marque d’une étrange fleur au bras. Par un témoin, on retrouve le violeur présumé, qui nous échappe. Quelques jours plus tard, il est assassiné. Peu après, la première victime est violée comme la fois précédente et assassinée.

– Pas exactement comme la fois précédente, le deuxième viol n’a pas eu lieu de façon naturelle, il a été perpétré avec un objet.

– Exact. En dernier lieu, un témoignage nouveau et digne de foi nous assure que Juan était bien le violeur. Surprise totale. Pourquoi ? L’enchaînement des faits nous avait portés à croire Juan innocent.

– Il y a eu un autre viol après sa mort, et on n’a pas retrouvé la montre à pointes sur lui. C’étaient des raisons suffisantes pour le croire innocent.

– D’accord, on ne l’a pas retrouvée sur lui, mais, en plus, son poignet n’était pas nu. Le contraire aurait pu nous laisser supposer que quelqu’un avait volé l’objet. Mais non, le cadavre portait une montre.

– Un modèle très courant que lui avait offert sa fiancée.

Je restai silencieuse.

– Une montre dont sa mère maniaque et tyrannique ignorait l’existence.

– Un détail qui lui a échappé.

– Comme d’autres, par exemple, le fait que Juan aille voir son père en cachette depuis quelque temps. Mais puisque ce dernier nous a dit que son fils avait sur lui la montre à pointes quand il a quitté le bar, pourquoi diable le cadavre en portait-il une autre ?

– Il portait peut-être les deux.

– Non, personne ne porte deux montres s’il veut éviter des questions embarrassantes. Je suis sûre que c’est l’assassin qui lui a pris la montre à faire les marques et qui lui a mis l’autre à la place.

– Et d’où l’assassin pouvait-il sortir une montre que la propre fiancée de Juan a identifiée ?

– C’est une bonne question.

– Vous croyez que la fille a menti pour couvrir son fiancé ?

– Écoutez, Garzón, je crois juste que la personne qui l’a tué voulait que Juan Jardiel ait l’air innocent. Alors elle lui a enlevé la montre qui l’accusait, l’a remplacée par une ordinaire et, afin qu’il n’y ait plus de doute possible, elle a violé et marqué à nouveau.

Garzón se gratta le front au niveau de l’implantation des cheveux.