Alicia Bartlett - Rites de mort

– Ils devaient jouer au mikado, dit Garzón.

García del Mazo ébaucha un sourire indulgent.

– Peut-être.

Il prit congé avec la juste affabilité voulue par les circonstances et passa la porte, tout pimpant. Il portait un costume bien coupé, bleu marine, une cravate imprimée de minuscules étriers.

– Quel oiseau ! s’exclama Garzón. Moderne et efficace, je les connais comme si je les avais pondus.

– Il fera carrière. On va prendre une bière, Fermín ?

Nous traversâmes la rue en silence. Mon collègue se préparait au quadrige de démons qui allait l’emmener à toute vitesse. J’espérais philosophiquement le voir changé en aurige, passer à côté de moi plus vite que le char de Ben-Hur. Je n’eus pas à attendre longtemps.

– Vous avez baissé votre pantalon, Petra ?

– Vous trouvez ?

– C’est sûr. Toute cette histoire de mandat collégial et ces conneries, toutes ces revendications féministes et tout ce tintoin pour dire oui à tout maintenant.

– Il avait raison sur certains points.

– Sur la presse aussi ?

– Je ne vois pas de quoi vous vous plaignez, vous avez toujours pensé ce qu’il affirme lui-même.

– Et qu’est-ce que ça peut faire, ce que je pense ? C’est vous le chef.

– C’est la seule chose qui vous pose problème, n’est-ce pas ? Ce foutu commandement, le pouvoir. Il faut vraiment être un homme pour penser comme ça.

– Écoutez, moi, je ne pense plus à rien, on ne me paie pas pour penser, mais il est clair qu’un type ne peut pas débarquer et tout diriger dans une affaire sur laquelle d’autres bossent depuis des mois.

– Laissez de temps en temps votre armure à la maison.

Il avala sa bière d’un trait, il était fâché, il avait connu une déception par rapport à mon autorité.

– Je m’en vais, Petra. On échangera nos idées à la réunion.

– Dites bonjour de ma part à Pepe, et donnez-lui de bons conseils…

Maintenant, il était en colère, il traînait les pieds. Je commandai une deuxième bière. Ne pas enquêter sur Salomé après son assassinat avait été une erreur de taille, et ça ne devait pas être la seule que nous ayons commise. Nous entêter à poursuivre cette affaire alors que nous avions eu l’occasion de l’abandonner avait été un acte irresponsable. Je constatai que le poids de l’atmosphère augmentait au-dessus de ma tête. L’obstination à empêcher d’autres contacts avec les journalistes était aussi la preuve d’une mentalité infantile qui, Garcia del Mazo avait raison, avait nui au déroulement des faits. Et les improvisations… J’accélérai l’ingestion de la deuxième bière, car je sentis la nécessité d’une troisième. Bien sûr que ce type était suffisant, désagréable, théoricien et opportuniste, mais c’était un véritable professionnel de la nouvelle école, il avait dit des choses sensées. Je frissonnai cependant devant la perspective des deux réunions quotidiennes avec lui et Garzón, les animosités silencieuses rendant l’air suffocant, comme si l’ange exterminateur nous attendait à la sortie en brandissant son épée flammigère.

Soudain, un policier du commissariat entra à la Jarra de Oro et s’avança vers moi.

– Inspectrice Delicado, on vous appelle des cellules de la préfecture.

Je pris une profonde inspiration, l’effet de l’alcool se dissipa.

– L’inspecteur adjoint Garzón est-il au commissariat ?

– Non, il est sorti en même temps que vous et il n’est pas revenu.

– Essayez de savoir où il se trouve et dites-lui de venir.

J’en étais sûre, et cela avait fini par arriver. Le fonctionnaire me dit que Ricardo Jardiel voulait faire une nouvelle déposition.

– D’accord, amenez-le tout de suite.

Il arriva moins d’une heure plus tard, et, dès qu’il se trouva devant moi, je sus qu’un processus d’effondrement s’était produit en lui, l’incertitude avait eu raison de son cynisme froid et méprisant.

– D’accord, Jardiel, on recommence. Un jour, Juan est arrivé et il vous a dit que la police était sur ses traces. Vous l’avez accueilli et caché dans votre dépôt de boissons en pensant que personne ne ferait le rapprochement entre vous et qu’il serait en sécurité. Nous en étions là. Maintenant, la première question : vous saviez que votre fils était le violeur ?

– Oui.

– Depuis quand ?

Il s’abrita derrière ses mains en ouvrant démesurément les yeux.

– Arrêtez, il me l’a dit le jour même.

– Je ne vous crois pas.

– Je vous le jure sur la tête de Dieu.

– Ne vous foutez pas de moi en jurant sur la tête de Dieu. Vous étiez au courant chaque fois qu’il faisait des siennes, ça vous amusait, et vous l’encouragiez peut-être même à continuer !

– Vous croyez que je suis fou ? Juan a été retrouvé mort, mais on aurait pu le prendre vivant, pourquoi aurais-je risqué d’être accusé de complicité ?

– Parce que vous profitiez des activités de votre fils.

– Je ne suis pas un vieux dégoûtant, j’ai d’autres moyens de profiter.

– Mais vous ne vous souciez pas de ce qui peut arriver aux femmes. Vous avez abandonné la mère de Juan, celle d’Emilio, et vous abandonnerez celle que vous avez en ce moment quand vous vous en lasserez.

– La mère d’Emilio est morte.

– Mais vous lui aviez rendu la vie impossible et vous l’aviez quittée bien avant.

– Emilio vous a raconté ça aussi ?

– Non, ça, je l’ai déduit toute seule.

Il se frotta le nez, ses mains tremblaient. En exploitant son sentiment de culpabilité, nous arriverions peut-être quelque part. Parfait, c’était une constatation intéressante, même les bêtes nuisibles ont ce maudit sentiment fiché quelque part en elles. Je soupirai, lui tendis une cigarette.

– Juan vous a remis la montre avec laquelle il marquait les filles ?

– Non !

– Mais il vous l’a montrée.

Il hésita un instant.

– Oui.

– Et vous l’avez laissé faire ?

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Il s’est planté devant moi et m’a dit : « Regarde, je l’ai portée vingt fois sous ton nez. » Puis il l’a ouverte, et j’ai pu voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

Un frisson me parcourut l’épine dorsale.

– Décrivez-la.

– Je croyais que vous saviez déjà à quoi elle ressemblait.

– Décrivez-la.

– C’était une montre normale, assez vieille, à première vue on ne remarquait rien, mais le cadran était encastré dans un autre, cerclé de pointes. Je suppose que, lorsqu’il agressait une fille, il enlevait le cadran du dessus, puis il le remettait et il portait à nouveau une montre normale.

– Très malin, votre fils, je comprends que vous ayez été fier de ses exploits.

– Je n’étais pas fier de lui ! Mais je lui devais bien de le cacher. De toute façon, je lui avais dit qu’il ne pouvait pas rester indéfiniment.

– Vous lui avez proposé de quitter l’Espagne.

– Il y avait déjà quelqu’un qui l’aidait.

– Qui ?

– Je vous jure que je l’ignore, mais c’est la même personne qui l’a descendu.

– Expliquez-moi ça.

– Juan a téléphoné, il avait rendez-vous avec quelqu’un, il y est allé et il n’en est pas revenu. J’ai appris le lendemain par la radio qu’il avait été assassiné.

– Il ne vous a pas dit qui il avait appelé ?

– Non, je vous assure, c’est la vérité.

– Il avait sur lui la montre à pointes quand il est parti ?

– Oui.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui. Je l’ai vue, je lui ai dit qu’il vaudrait mieux qu’il ne sorte pas avec ça, mais il ne m’a pas écouté. Il était fou, sa mère, cette salope, l’avait rendu fou. Je ne suis pas un monstre, vous comprenez ? J’avais mes raisons de l’abandonner, et l’autre aussi, c’était une femme faible, insupportable ; quand nous nous sommes séparés, elle est allée implorer sa fille de la revoir, qui n’a pas voulu. Pourquoi serais-je un saint, puisque les autres ne le sont pas ?