Alicia Bartlett - Rites de mort

– C’est vous qui le lui avez conseillé, n’est-ce pas ? Vous lui avez conseillé d’apprendre à être dur avec moi.

– Je ne lui ai rien conseillé, mais nous sommes amis, vous vous souvenez ? Nous avons donc parlé de beaucoup de choses.

Je hochai la tête avec surprise, comme si je découvrais que cette chair de sardine était en fait du pur saumon.

– Un emmerdeur, Garzón, vous êtes un emmerdeur, vraiment.

Il riait, ravi.

– Vous avez réussi quelque chose qui était impossible pour moi : me libérer du sillage de tous mes maris.

– Vous êtes fâchée ?

– Je vous assure que non ! Je vous en suis reconnaissante !

Ma surprise donnait des années de vie à Garzón, il avait cessé de se sentir comme un provincial balourd et étalait ses nouvelles plumes de paon royal expert en sentiments sophistiqués.

– Nous sommes arrivés à bord.

Il descendit et marcha jusqu’à ma portière d’un pas de plus en plus accort.

Les femmes d’abord, dit-il, plein d’orgueil.

– Un emmerdeur poète, Fermín, je suis sérieuse.

La déposition nous attendait, signée, paraphée. Ricardo Jardiel avait hébergé son fils Juan au moment où il fuyait la police. Je la saisis avec satisfaction. Ce bout de papier était la seule arme que nous pouvions brandir pour faire parler cet homme.

– On a amené Ricardo Jardiel ?

– Il est dans le bureau numéro 20, inspectrice.

– Vous voulez que je reste dehors ? demanda Garzón.

Je fis un signe de dénégation. Je ne pensais pas que Jardiel soit le genre de type à être influencé par la présence de quiconque. Je ne me trompais pas, il ne jeta même pas un regard à mon collègue. Il avait toujours son air méprisant malgré la garde à vue. Les ruses psychologiques ne serviraient à rien avec lui, il ne reconnaîtrait que ce qu’il ne pourrait pas nier parce que c’était évident. Il me semblait indispensable d’aller droit au but. Je lui mis la déposition sous les yeux. Il la lut. Ce ne fut qu’en étant très attentive aux mouvements de son visage que je pus voir la contraction de ses mâchoires. Il laissa tomber la feuille et me regarda sans se départir de son calme.

– Bon, et alors ?

– Maintenant, vous n’allez pas recommencer à nier avoir caché votre fils.

– Eh bien, je ne pouvais pas faire autrement, c’était mon fils, je ne vais pas le nier. Vous pouvez m’accuser de ça.

– Nous pouvons vous accuser de plusieurs autres choses. Vous saviez que votre fils était le violeur que nous recherchions.

– Non.

– C’est ce qu’affirme Emilio.

– Il a dû l’imaginer. Que peut-il en savoir ? Il ne l’a même pas vu. Et puis, s’il vous l’a dit, pourquoi est-ce que ça ne figure pas sur sa déposition ?

– Écoutez, c’est enfantin, pourquoi pensiez-vous que votre fils était recherché, pour avoir grillé un feu rouge ?

Il avait des réponses toutes prêtes, à aucun moment il ne faisait preuve de nervosité.

– Vous savez que je possède un bar. Il y vient beaucoup de jeunes, je discute avec eux, je les connais bien. Les garçons d’aujourd’hui ont beaucoup de problèmes, parfois des ennuis avec la justice, pour consommation de drogue, pour n’importe quoi. Mon fils est venu et m’a dit qu’il avait un problème, je ne lui ai pas demandé lequel.

Je me levai, fis de grandes enjambées dans la pièce.

– C’est incroyable, Jardiel. Je trouve logique que vous n’ayez pas envie d’écoper d’une accusation de recel de malfaiteur, mais le pire, c’est que vous ne fassiez rien pour découvrir qui a descendu Juan.

– Juan est mort.

– C’est une grande vérité, une vérité presque aussi grande que de dire que vous êtes le violeur et que vous avez assassiné votre propre fils.

Du coin de l’œil, je vis que Garzón faisait un geste de surprise presque imperceptible.

Jardiel porta les mains à sa tête d’un air moqueur.

– Oui, et j’ai aussi tué Kennedy.

Je devais faire usage de toute ma théâtralité. J’eus un sourire cynique :

– Riez tant que vous voudrez, tant mieux. Pour que vous en profitiez pleinement, je vais maintenant vous expliquer toute l’accusation que le juge est en train de préparer contre vous. Prêt ?

Il leva très haut les sourcils pour effacer toute expression de son visage.

– Vous, Ricardo Jardiel, êtes le violeur que nous recherchons depuis le début. Personne ne doute que votre personnalité soit plus forte que celle de votre fils ; vous avez probablement exercé une énorme influence sur lui, les derniers temps. Votre fils Juan savait que vous violiez ces jeunes filles et que vous les marquiez, vous le lui racontiez, et vous l’utilisiez. Vous l’avez envoyé faire préparer la montre spéciale avec les pointes, de façon que, le moment venu, il soit le seul que le bijoutier puisse reconnaître. Mais votre fils est devenu nerveux quand il a vu que les soupçons se portaient sur lui. Il est allé vous demander protection, et vous l’avez caché dans le dépôt de boissons. Naturellement, ça ne pouvait pas durer, alors vous avez promis à votre fils une importante somme d’argent afin de lui faire quitter clandestinement le pays. Une somme dont vous ne disposez et ne disposerez malheureusement jamais, alors vous avez fait la seule chose que vous pouviez faire pour vous en débarrasser : vous l’avez tué. Après, vous avez recommencé à violer parce que, bien sûr, vous êtes un malade, Jardiel, un fou qui ne mériterait que de la compassion s’il n’était pas aussi dangereux.

Garzón m’observait d’un air admiratif pour la résurrection soudaine de sa théorie appliquée au prévenu. Le visage de Jardiel avait pâli ; mais, malgré ce premier choc, il dit avec un calme feint :

– Vous pouvez inventer toutes les histoires que vous voudrez, mais, quand on a tué Juan, j’étais en train de servir des bières. Voyons comment vous allez prouver vos élucubrations.

– Votre fils Emilio a déclaré que vous parliez avec orgueil des viols commis par Juan. Cela a intéressé le juge. Il a également déclaré que vous alliez payer sa fuite à l’étranger. C’est comme si vous aviez fait exprès de le rendre témoin de fausses preuves. Cela aussi a intéressé le juge. Les pièces s’emboîtent parfaitement. Surtout parce que votre fils Emilio a achevé sa déposition en disant que vous n’aviez pas cillé en précisant que Juan avait été assassiné. Et ce n’est pas tout, la dernière chose qu’il a dite, c’est que la montre qui servait à marquer les filles est en votre possession.

– Je n’ai rien lu de tel sur sa déclaration.

– Il y en a une deuxième. Sur celle que vous avez vue ne figurent pas non plus des détails tels que le fait que vous encouragiez votre fils dans ses méfaits, que vous le cachiez dans le dépôt de boissons ou que vous pensiez faciliter sa fuite, et vous voyez que je suis pourtant arrivée à le savoir.

Maintenant, il était touché, mon fleuret avait atteint son corps. Nous allions voir à quel point la blessure était profonde.

– Réfléchissez bien, Jardiel, c’est très grave. Demain, on va vous ramener au commissariat, ce sera notre dernier interrogatoire, le suivant, c’est le juge qui s’en chargera, avec une accusation en bonne et due forme. Réfléchissez à ce que vous devez déclarer avant qu’il ne soit trop tard.

Je me levai, Garzón me suivit. Nous sortîmes dans le couloir, et, après avoir fait deux pas, mon collègue ne put retenir sa curiosité.

– Je ne comprends rien, inspectrice. Emilio a-t-il vraiment avoué que son père avait la montre ?

– Non, il n’a rien dit de tel, mais je pense que Jardiel l’a cru. J’ai donné à signer une déposition incomplète à Emilio, il manquait de nombreux renseignements qu’il nous a fournis, j’ai pensé qu’en notre possession ces renseignements pouvaient être plus utiles et élastiques, et même inclure quelques mensonges qui passeraient aussi pour la vérité.