Alicia Bartlett - Rites de mort

– C’est vous qui avez dès le début cru à la personnalité d’un fou pour commettre ces délits. Qu’il soit très intelligent ne veut pas dire qu’il soit moins taré pour autant. Réfléchissez, ce n’est pas juste un dégénéré, il aime jouer, prouver que son esprit va plus vite que celui de la police, il peut même penser à des stratégies comme celle de Juan Jardiel.

– Je ne sais pas, Garzón, le défi lancé par le psychopathe astucieux, ça a l’air de sortir d’un film.

– Mais dites-moi, en définitive, nous ne savons rien de lui, s’il décidait de commettre d’autres viols, par où commencerait-on pour le rechercher ? Toute la partie préparatoire du délit a été menée à bien par un autre, et cet autre est mort. C’est un véritable échec, ce serait comme de tout recommencer. Il se peut qu’il soit tenté.

– Vous allez me rendre chèvre, Garzón, rien de tout cela n’est étayé par la moindre preuve.

– Comment trouver des preuves contre quelqu’un que l’on ne cherchait pas ?

– Vous avez l’air d’un scénariste de Hollywood.

– Seriez-vous capable d’écarter cette piste d’un trait de plume ?

Il était euphorique. Énoncer sa théorie à voix haute ne lui avait pas ôté de la crédibilité comme c’est souvent le cas ; au contraire, après l’avoir exposée, il y croyait encore plus fort. Ce devait être le café. J’essayai d’avoir l’air convaincu pour lui faire plaisir.

– Je ne l’écarterais pas d’un trait de plume, bien sûr que non, c’est effectivement une autre possibilité. Je dis simplement que nous devrions partir de réalités plus tangibles.

J’étais étonnée de la repartie de Garzón. On ne peut pas partir d’hypothèses d’école, c’est fallacieux. Le policier astucieux, expérimenté, incapable de sortir de l’évidence la plus cartésienne, élabore soudain une théorie imaginative sans fondement. Mais, comme il venait de le dire, c’était une autre possibilité. Pourquoi ne pas accorder une place en réserve à ce fantôme surgi du néant ?

Nous effaçâmes l’ardoise des délibérations, car il fallait commencer à résumer. Les conclusions n’apportaient rien de nouveau, elles nous conduisaient à reprendre des interrogatoires auxquels nous avions déjà procédé. Il fallait revoir les filles, Salomé en particulier, s’intéresser à ses fréquentations, faire pression sur elle. Ensuite venait Masderius ; il fallait se renseigner sur le fait qu’il ait éventuellement engagé un détective. Je fus envahie par la sensation de ne pas sortir d’un cercle vicieux. Garzón était peut-être dans le vrai, l’épicentre de l’affaire avait peut-être toujours été là.

– Fermín, je crois que vous êtes plus à même de localiser le détective éventuel de Masderius. Vous voulez bien vous en charger ?

– Et ma théorie, on ne va pas enquêter sur le fantôme ?

– Si vous voulez, je me charge des vérifications concernant les amis de Juan.

– Je trouve que c’est une bonne idée. Même si nous savons déjà qu’il avait peu d’amis.

– Il doit bien y en avoir un qui nous permettrait de commencer à suivre les traces de l’homme mystérieux, s’il existe.

– Je suis de plus en plus convaincu de son existence.

Je regardai avec sympathie son nez charnu, impatient et exalté, prêt à exécuter une poursuite de chasseur.

– Il reste du café ? demanda-t-il tranquillement, comme s’il venait d’arriver.

Le lendemain matin, avant de sortir, je reçus un appel de Pepe. Il voulait savoir si j’avais regardé la télévision. Ce qu’il me raconta lorsque je lui répondis que non ne me surprit absolument pas. J’avais reçu de sérieux avertissements qui ne laissaient aucun doute possible. La mère de Juan était passée dans l’émission qui suivait l’affaire, s’exprimant, semblait-il, avec une clarté impitoyable. Ma personne et celle de Garzón n’en ressortaient pas indemnes. Luisa n’y figurait qu’à l’arrière-plan.

– Elle n’a pratiquement pas ouvert la bouche, et toujours pour dire que son fiancé n’était pas le violeur. Elle était obsédée par ça : ce n’était pas le violeur. La mère a été plus explicite, elle vous a accusés d’avoir provoqué la mort de Juan. Ça avait l’air tout à fait plausible, elle l’a jouée fine. À l’heure qu’il est, tout le monde doit vous détester, toi et Garzón.

– Je suppose qu’elle a mené à bien ce qu’on appelle une analyse impartiale. Tu as enregistré l’émission ?

– Oui.

– On passera la voir bientôt.

À cet instant, j’aurais dû me sentir traquée, mise en échec par les médias, mais, par un mécanisme interne de défense, je ne me sentais pas actrice de cette partie du feuilleton. Les défenseurs du bien convertis en inducteurs d’assassinat ? Trop gros ! D’autre part, ça me tuait de penser à cette fine mouche de journaliste qui allait fureter à l’Efemérides, nous suivant dans l’ombre, à l’origine de la conspiration de la sensiblerie. Mais un peu plus ou un peu moins de haine, quelle importance ? Le rôle de la sorcière était amusant, dans le fond. Les défenseurs présumés du peuple en devenaient les ennemis. Je n’aurais jamais pensé que, pour entrer dans la marginalité avec tous les honneurs, il fallait juste se placer du côté de la loi.

Parmi tous ces gens qui nous détestaient, celui qui nous haïssait le plus était M. Masderius. Le foret silencieux de sa haine pénétrait dans la peau bien avant qu’on se trouve en sa présence. J’essayais de ne jamais le regarder directement dans les yeux parce que j’étais immédiatement assaillie par la terrible sensation de souhaiter disparaître de la surface de la terre. En apprenant que je désirais l’interroger, il me dit de m’adresser à son avocat, « mon porte-parole actuel », et quand je lui appris que la police n’agissait pas par témoin interposé, il s’énerva. Mais il fut obligé de me recevoir et me donna rendez-vous à son bureau. Je suppose qu’il escomptait obtenir un certain effet d’intimidation, installé dans son royaume. Je me sentais sereine, mais, dès que je commençai à lui parler, mon état d’esprit s’altéra. Il se comportait avec une telle supériorité ! Il me fit attendre plus de dix minutes, assise en face de lui, avant de se décider à lever le nez des papiers posés sur sa table. Il finit par me regarder avec un rictus hybride, entre l’irritation et le dégoût.

– Alors ?

Je lui demandai s’il était au courant de la mort de Juan. Il me répondit que oui. Je lui demandai où il se trouvait ce jour-là à l’heure du crime. Il ouvrit un gros agenda et chercha.

– J’avais une réunion de travail avec le personnel du bureau.

– Tout le personnel ?

– C’était une réunion générale de fin de trimestre.

– Je comprends.

– Vous me soupçonnez ?

– Il faut étudier toutes les possibilités.

Il sourit en étirant démesurément tous ses muscles faciaux.

– Vous croyez vraiment que c’est moi qui l’ai tué ?

– Toute personne qui a des motifs peut être l’assassin.

Il referma brusquement un tiroir.

– Comment osez-vous venir, ici en ayant la prétention de m’intimider ? Vous ne voyez pas où vous vous trouvez ? Nous ne sommes pas dans les bas quartiers où vous faites un coup de filet chez les putes, je suis un professionnel de renom, je n’appartiens pas au monde dans lequel vous évoluez, je ne donne pas de coups de couteau à droite, à gauche, j’ai quelque chose à perdre, il faut être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.

Je sentis une vitre se briser dans ma tête. Je m’accrochai à son bureau.

– Monsieur Masderius, en matière d’assassinat il n’y a pas de classes sociales ; même si vous étiez en réunion avec cent personnes, votre innocence n’est pas prouvée. J’ai vu tomber des alibis plus imparables.