Alicia Bartlett - Rites de mort

– C’est le garçon que vous avez vu ?

Il l’observait comme s’il s’était agi d’un des nombreux tas d’ordures répartis dans le monde.

– C’est possible.

– Observez-le attentivement.

Il se retourna et répondit, la bouche crispée :

– Écoutez, je vous l’ai dit avec les photos et je vous le répéterai vingt fois s’il le faut. Je suis vieux, je vois beaucoup de gens et je ne peux pas me souvenir de tout le monde. Je crois que c’est très clair.

Je m’approchai de lui en proie à une grande nervosité.

– Vous, écoutez-moi. Depuis la première fois où je vous ai vu, vous n’avez fait que créer des difficultés. Nous nous occupons d’un assassinat, comprenez-le bien. Si vous refusez de collaborer avec nous, je veillerai personnellement à ce qu’on vous démolisse le portrait, je parle sérieusement, tout vieux que vous soyez.

Il prit peur, et son corps se replia comme une limace. Il regarda Garzón, implorant sa clémence.

– Regardez-moi ! hurlai-je. Ensuite, regardez le cadavre et dites une fois pour toutes si c’est pour lui que vous avez effectué ce travail.

Il hésita encore. Je le pris par le bras et le poussai devant le cadavre de Jardiel. Il tremblait.

– Oui, il lui ressemble, oui. Celui qui est venu avait les cheveux de cette couleur, et le visage, oui, je crois que c’est lui.

Je soulevai la lèvre du mort et lui montrai la dent foncée.

– Oui, c’est lui, je suis sûr que c’est lui.

– D’accord, vous pouvez partir.

Il partit le plus vite qu’il put. Garzón me regardait avec ironie.

– La bête sauvage que vous avez en vous a refait surface, n’est-ce pas, inspectrice ?

– Et ce qui est dommage, c’est que cette fois-ci c’était pour de bon, et pas pour vous impressionner. Il va falloir que j’y veille.

– Pourquoi cet honnête commerçant vous irrite-t-il autant ?

– Au diable les honnêtes commerçants !

– Ou je me trompe, ou vous êtes vraiment en colère.

– Et comment pensez-vous que je puisse être ! Que peut-il arriver d’autre ? On tenait presque le suspect, et il nous file entre les pattes. Une semaine plus tard, on l’assassine, et il n’y a pas le moindre indice sur le coupable et le motif du crime. Vous trouvez qu’il y a de quoi rire ?

– Allons prendre un café.

Nous sortîmes du dépôt déprimant. J’appréciai l’odeur dense et quotidienne du café, les rires des gens.

– Vous savez quoi, Fermín ? Si on nous retirait l’affaire maintenant, on l’aurait bien mérité.

– La peur du ridicule ?

Je bus une gorgée amère.

– Vous avez raison, on vient d’assassiner un homme, et la seule chose qui me dérange, c’est qu’on touche à mon petit honneur professionnel.

– Que pouvez-vous faire d’autre ?

– Je ne sais pas, éprouver de la peine, ou me réjouir parce qu’il n’y aura plus de viols, n’importe quoi plutôt que de me soucier de ma personne. Le métier de policier est cruel.

– Ils le sont tous, la cruauté est dans nos âmes.

– Dites donc, inspecteur adjoint, vous voilà bien poétique ! Partons tout de suite, nous n’avons pas de temps à perdre dans les bars.

– Où voulez-vous aller ?

– Chez les Jardiel. Je veux qu’elles identifient la montre que Juan portait quand on l’a assassiné.

– Si vous préférez, j’y vais seul.

– Non, j’irai aussi. Vous craignez qu’elles m’agressent ?

– Ce serait très étonnant, mais même sans agression, ça peut être désagréable.

– Et vous voulez me préserver de la dure réalité. Je ne sais pas si je dois vous remercier ou me fâcher.

Il me suivit, émettant un gloussement caractéristique ; il riait, jurait peut-être, je ne voulus pas me retourner pour le savoir.

La sensation d’étouffement causée par l’appartement des Jardiel me saisit bien avant d’entrer, dans l’escalier peint en vert foncé, en entendant filtrer des voix et des bruits de l’intérieur des appartements. Elle augmenta lorsque la mère de Juan ouvrit la porte, nous fit entrer. Je retrouvai cet ordre glacé et immaculé, la banalité impersonnelle des carrelages et des meubles. Ce devait être ça, l’orgueil des gens humbles, avoir la possibilité de vivre dans le chaos et ne pas le faire, être propre, organisé, que pas un grain de poussière n’échappe au contrôle implacable. Leur sens de la dignité devait partir de là.

Contrairement à ce que j’attendais, la femme me regardait sans une ombre de haine, elle ne semblait pas avoir pleuré, son visage n’exprimait rien.

– Quand va-t-on me rendre mon fils pour l’enterrer ?

– Dès que l’autopsie et les examens seront terminés, on vous préviendra.

– Et vous, que voulez-vous ?

Je sortis la montre retrouvée sur le cadavre et la lui tendis :

– S’agit-il de la montre que vous avez offerte à votre fils, madame ?

Elle la prit du bout des doigts, comme si elle hésitait à la toucher. Ses cils courts et usés battirent d’un air étonné.

– Non, ce n’est pas celle-là, je n’ai jamais vu cette montre. Celle que je lui ai offerte était déjà usagée.

– Vous pouvez le certifier ?

– Oui.

– Votre fille est-elle à la maison ?

Ses traits se crispèrent.

– Je ne veux pas qu’on la dérange, elle n’arrête pas de pleurer.

Garzón intervint.

– Ça ne prendra qu’une seconde.

La femme s’énerva, s’approcha de moi.

– Vous n’en avez donc jamais assez ? J’ai passé ma vie à travailler. Du jour au lendemain, je me suis retrouvée sans mari, avec un enfant et une fille de plus. Personne n’a jamais rien eu à dire sur nous. Ils sont allés à l’école, ils portaient des vêtements propres, ils mangeaient chaud et ils ne manquaient de rien. Nous n’avons jamais fait jaser. Et maintenant les gens du quartier nous regardent, au travail aussi. À cause de vous, on a tué mon fils, et tout le monde pense que c’était un criminel, un violeur. Laissez ma fille tranquille, allez-vous-en.

L’inspecteur adjoint s’interposa entre nous. Il devait craindre une réaction violente de ma part.

– Nous vous comprenons, madame ; mais on ne peut pas expliquer les choses de cette façon, ça ne marche pas comme ça. Appelez votre fille pour que nous puissions lui parler, je vous en prie.

Elle contracta les mâchoires et quitta la pièce. Elle revint un instant plus tard avec la fille, qui avait les yeux mauves à force d’avoir pleuré, le visage décomposé, les ailes du nez frémissantes. Sans dire un mot, je lui présentai la montre.

– C’est la montre de Juan ? lui demandai-je.

Elle la regarda un dixième de seconde et acquiesça de la tête. La mère lui fit face.

– Comment ça, c’est la montre de Juan ?

– Je la lui ai offerte il y a un mois.

La femme avait le regard absorbé par la fille.

– Pourquoi ?

– Pour rien, une idée que j’avais eue. Celle que vous lui aviez offerte était déjà très vieille, mère. Après, il m’a acheté ça.

Elle porta la main à son cou et sortit de sous son pull un minuscule petit cœur en argent au bout d’une chaîne. La femme la regardait comme si elle ne comprenait pas.

– Et pourquoi est-ce que vous ne m’avez rien dit ?

– On avait peur que vous le preniez mal, mère, comme vous lui aviez offert l’autre… Mais vous savez bien que les fiancés s’offrent des choses, tout le monde le fait. Comme on approchait de Noël, on pensait vous le dire à ce moment-là. C’était un caprice.

La mère serra les dents et lui jeta un regard dur. Nous assistions muets à la scène. Je dévorais les expressions des deux visages. Soudain, la femme se retourna vers nous et trancha brutalement.