Alicia Bartlett - Rites de mort

– Trois millions de pesetas, ça fait un bon paquet.

– Vous avez besoin d’argent ? Si vous voulez, je peux vous en prêter.

– Je n’ai pas de gros besoins, je vis bien avec ce que je gagne.

– Bon, eh bien, on ira fêter ça un de ces soirs. Qu’est-ce qui vous ferait envie ?

– Un bon dîner.

– Ça, bien sûr, mais on fera quelque chose d’autre. Vous savez à quoi je pense ? On ira au Liceo voir un opéra ou un ballet. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Les entrées sont très chères.

– Rappelez-vous les trois millions.

– Vraiment, vous feriez ça pour moi ?

– Je n’aime pas l’opéra, mais je le ferai.

Il me regarda d’un air reconnaissant. Nous continuâmes à marcher en silence. Soudain, un éclair de malice s’alluma dans ses yeux.

– Vraiment, vous faisiez de la danse ?

– Dites, Garzón !

– J’aurais payé cher pour vous voir en tutu.

– Allez vous faire voir !

De retour au commissariat, l’affaire momentanément oubliée me retomba dessus. Garzón m’avait convaincue, je n’interrogerais pas les victimes en présence de la famille Jardiel, c’était trop dur. Mais le soupçon selon lequel Luisa savait où se cachait son fiancé ne me laissait pas de répit. J’optai pour une solution hybride. Tandis que Garzón s’occuperait des trois filles et leur montrerait les photos de Juan en vue d’une identification improbable, je m’entretiendrais seule avec Luisa et lui montrerais d’autres photos, toutes celles que les médecins légistes avaient prises de Sonia, de Patricia, de Salomé et de Cristina après le viol. Le matériel était assez intéressant, il y avait des images des filles, le bras marqué, des gros plans sur lesquels ressortaient toutes les traces laissées par les coups de poinçon de la fleur. Des pansements, des filets de sang. Cela pourrait servir. Ma confiance dans le fait que Luisa allait s’adoucir était peut-être excessive. Il y avait même le risque que le spectacle d’une réalité aussi crue fasse naître en elle un sentiment de haine contre les victimes, un rejet en bloc. Il était également possible qu’elle ne connaisse pas la cachette de Jardiel, mais le calme qui émanait de son visage me poussait à croire qu’elle savait où il se trouvait ; ils avaient peut-être trouvé un moyen de se voir. Je ferais tout ce qui était en mon pouvoir afin de provoquer son émotion. Quelque chose me disait qu’il existait en elle un côté fragile, humain, que l’on pouvait atteindre, tout le contraire de cette muraille inabordable qui entourait sa mère adoptive. De toute façon, il était indispensable de lui parler seule à seule, loin de l’influence paralysante de l’autre femme. Aussi utilisai-je une citation à comparaître en bonne et due forme pour l’appeler à déposer, en précisant que c’était elle seulement qui nous intéressait comme témoin.

À sept heures du soir, on m’annonça que la fille était arrivée. Elle avait peur et elle était pleine de méfiance. Elle s’assit. Sans avoir échangé un mot avec elle, je commençai à lui passer les photos. Je les avais classées selon une gradation psychologique qui me semblait appropriée, les plus impressionnantes d’abord. Je l’observais très attentivement pour pouvoir saisir le moindre changement dans son expression. Ses mains tremblaient et imprimaient de petits soubresauts aux photos. Elle les observait, s’arrêtant parfois. Sur son visage, on lisait l’horreur, la répugnance, la peur de la vérité. Elle commença à hocher lentement la tête de droite à gauche. Elle avalait sa salive, hypnotisée par les images, d’un sérieux mortel.

– Il n’a fait aucune de ces choses, parvint-elle à dire.

– Tout semble indiquer que si.

– Ce n’est pas lui.

– Comment peux-tu le savoir ?

– Parce que je le sais.

– Il te l’a dit ?

Elle se tut. Je m’assis en face d’elle.

– C’est peut-être parce que tu veux croire en son innocence.

– Juan est incapable d’avoir commis ces choses. S’il avait voulu, il aurait pu coucher avec moi, comme on habite ensemble, on en a souvent eu l’occasion, mais il ne m’a jamais touchée. Il voulait qu’on soit mariés. Il a reçu une éducation très droite et il a un grand sens moral.

Je soupirai.

– Ça ne prouve rien, ça peut même vouloir dire le contraire. Forcé d’avoir en permanence une conduite irréprochable, il s’est défoulé de cette manière terrible.

– Non.

– Votre mère est-elle dure avec vous ?

– Elle nous a bien élevés. Elle ne supporte pas les gens qui n’en font qu’à leur tête, les jeunes qui se conduisent n’importe comment, ceux qui boivent de l’alcool et qui se droguent.

– Et cette éducation n’a-t-elle pas été trop rigide ?

– Non. C’est une femme bonne et travailleuse, elle nous a appris le sens moral et la dignité, à faire en sorte que personne ne puisse rien dire contre nous.

– Et Juan, qu’en pense-t-il ?

– Il trouve ça bien. Juan et moi, on n’aime pas les gens vicieux, ceux qui ne savent pas faire face à leurs obligations nous dégoûtent.

– On vous a appris ça aussi ?

Elle se tut. Elle regarda dans tous les coins de la pièce, se tordit les mains. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referma. Elle fronça ses sourcils épais d’un air obstiné.

– Vous vous trompez complètement… dit-elle soudain. Ma mère ne vous a rien dit sur notre famille ?

– Je sais que tes parents sont morts dans un accident et qu’elle t’a recueillie.

– Eh bien, ce n’est pas vrai.

Mon pouls s’accéléra.

– Non ?

– Non. Le père de Juan n’est pas mort, et ma mère non plus. Ils sont partis ensemble un jour, et on n’en a plus jamais entendu parler. La mère de Juan m’a recueillie et s’est occupée de nous.

– Et ton père ?

– Il n’a rien voulu savoir, il disait qu’un homme seul ne peut pas vivre avec une petite fille. Il a laissé la mère de Juan m’emmener. Elle lui a dit : « Tu ne la verras plus, après, ne viens pas dire que tu es son père. » Mais il n’est jamais revenu, il ne s’est même pas inquiété de ma santé. Vous pouvez juger vous-même de la bonté de cette femme, et voir si elle nous a bien traités. Et vous pouvez aussi vous rendre compte de ce que Juan et moi pensons des gens qui n’ont pas le sens moral.

Je dus fermer la bouche pour ne pas me décrocher entièrement la mâchoire. Quelle histoire ! Un hybride rare entre Eugène Sue et Sigmund Freud. La malheureuse n’avait pas conscience que plus elle me donnait de circonstances atténuantes, plus elle resserrait l’étau des soupçons autour de son fiancé-frère.

– Pourquoi la mère de Juan garde-t-elle tout cela secret et dit-elle qu’elle est veuve ? Pourquoi avoir inventé cette histoire de l’accident de tes parents ?

– Que voulez-vous, que tout le monde sache de qui nous sommes les enfants ? Quelle importance ! Je l’ai entendue dire mille fois que, même si nous sommes des gens modestes, nous avons le même droit au respect que les plus grands.

– Vous n’avez jamais eu de nouvelles de ta mère ou du père de Juan ?

– Je vous ai déjà dit que nous n’avions plus eu de nouvelles d’aucun des deux, et s’ils étaient venus nous voir, ma nouvelle mère les aurait jetés dehors tous les deux.

– Je comprends.

– Maintenant vous savez pourquoi Juan ne peut pas avoir fait ces choses horribles aux filles.

– Alors pourquoi s’est-il enfui ?

– Je ne sais pas.

Je me tus. Son visage s’était contracté en un rictus offensé.

– J’ai une dernière question à te poser, mais je veux que tu réfléchisses bien avant d’y répondre, je veux que tu réfléchisses à ce qui peut être le mieux pour Juan dans ces circonstances, surtout si son innocence est certaine. Luisa, tu sais où il se trouve en ce moment ?