Alicia Bartlett - Rites de mort

Au dessert, comme il fallait s’y attendre, l’acrimonie revint. Hugo fut mordant parce qu’il avait beau s’être promis de ne pas en rajouter et de rester modéré, un troisième et dernier acte avec possibilité de se mettre en valeur constituait une trop grande tentation. Il fouilla dans sa sacoche.

– Je vous demande pardon, mais Petra et moi devons parler affaires. Il se tourna vers moi. Parce que toutes les personnes ici présentes savent que nous avons été mariés, n’est-ce pas ?

La nouvelle épouse, qui s’appelait Gloria, se mit à rire doucement. Garzón observa la chose sans aucune gêne, dégustant son café comme s’il s’était trouvé à l’Efemérides.

– Vous êtes marié, Fermín ?

– Je suis veuf.

– Et vous ne vous êtes pas remarié ?

– Non.

– Eh bien, c’est un tort. Le second mariage est le seul prudent pour un homme. On apprend lors du premier, puis on compare, on sait mieux apprécier. C’est fabuleux, croyez-moi.

J’étais là, un sourire mécanique plaqué sur les lèvres, me demandant comment j’allais m’en sortir sans humiliation. Hugo continuait la représentation, de plus en plus sûr de lui. Sa femme l’observait avec l’inquiétude un peu fausse que l’on éprouve devant un enfant gâté et adoré dont on ne sait ce qu’il va dire.

– On a la possibilité de vérifier qu’on est resté comme avant, et que rien ne s’écroule, que tout va bien. Signe, pensons-nous, que notre erreur n’a pas été si terrible. Et avec à nos côtés quelqu’un qui nous aime véritablement, il se produit une sorte de floraison, une renaissance. Remariez-vous, sérieusement, c’est une expérience délicieuse, mon cher Fermín.

Garzón souriait de son plus bel air de policier municipal des années cinquante, comme s’il se retrouvait en pleine rue, entouré de cadeaux de Noël.

– Mais Petra ne veut pas se marier avec moi, Hugo, et je ne pense pas pouvoir trouver de meilleure femme. Je n’ai guère de chance.

Nous étions tous deux souriants, et le sourire d’Hugo était si serré que je craignis de voir couler du sang aux commissures de ses lèvres. Chapeau *, cher inspecteur adjoint ! Il mangeait des sandwichs au chorizo depuis des années dans de sombres bureaux officiels, et voilà qu’il se lançait dans une sortie à la Oscar Wilde. Mon cœur lui serait toujours reconnaissant de cette boutade *. Hugo feignait la condescendance, mais je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était mal à l’aise. Qui avait demandé son avis à ce petit bonhomme ridicule ? Son ex-femme était comme ça, incapable de la moindre solennité, arrivant à la cour du roi avec des bouffons. Il fendit l’air de nouveau :

– Vous saviez qu’avant d’entrer dans la police Petra était une avocate de renom ? Elle avait une très belle carrière devant elle, remarquable, intelligente, dévouée. Ce n’est pas moi qui vais nier ses qualités. Je suis surpris qu’une personne aussi sophistiquée qu’elle ait pu se recycler aussi facilement, si c’est le cas. Parce qu’elle était sophistiquée, vous savez ? Je ne cherche absolument pas à ternir son auréole populiste, mais je dois dire que Petra tenait toujours à s’habiller pour dîner, qu’elle ne pouvait pas aller se coucher sans entendre Beethoven, qu’elle fréquentait les meilleures boutiques, ne parlait pas aux gens qu’elle considérait comme vulgaires ou peu intéressants sur le plan intellectuel, qu’elle ne mettait pas les pieds dans la cuisine pour ne pas se salir les mains, faisait de la danse, parlait deux tons au-dessous des autres lorsqu’elle se trouvait dans un groupe, était membre d’un club…

Garzón berça dans son verre l’anisette qu’il avait commandée.

– En tant que policier, elle ne se débrouille pas mal non plus. Vous devriez la voir au travail. Elle évolue au milieu des putes et des voyous comme si de rien n’était. Et je ne vous parle pas des interrogatoires des types patibulaires et des violeurs. Je dois dire qu’elle va parfois trop loin à mon avis. L’autre jour, elle a fait mettre à poil un pauvre petit voleur, complètement à poil. Elle l’a laissé comme ça pendant plus d’une heure, à lui regarder fixement les boules ; il n’en a pas fallu davantage, le type a failli craquer. Il s’est dégonflé, tu parles qu’il s’est dégonflé ! Et avec les suspects, elle a la dent dure, elle les invective à la première occasion. Je crois que la voir à l’œuvre est une grande expérience.

Hugo m’observa d’un air dégoûté.

– C’est vrai ? demanda-t-il.

Et moi, partant d’un unique éclat de rire clair et plein d’une joie sauvage, je me contentai de m’exclamer :

– Oui !

Gloria avait le regard fixé sur les miettes de pain éparpillées sur la nappe. Hugo était cramoisi. Il sortit plusieurs papiers de son porte-documents.

– Il faudrait que tu me signes ces reçus, ils certifient que je t’ai remis l’argent, c’est le processus légal.

Je les signai et pris le chèque bancaire qu’il me tendait. Je le mis dans mon sac, impassible. Il régla la note. Il régnait un silence absolu. Gloria eut l’air réellement soulagée quand elle vit se lever son mari.

– Étant donné les circonstances, il vaut mieux que nous ne nous voyions jamais plus.

– C’est exactement ce que je souhaite moi aussi, m’entendis-je répondre.

Il y eut des poignées de main de circonstance, mais Hugo s’écarta visiblement de moi et ne fit pas ce simple geste amical. Entre nous, il y aurait toujours sa haine, une haine publique et notoire comme l’avait été mon abandon.

L’inspecteur adjoint et moi attendîmes leur départ pour nous lever. Nous sortîmes sans échanger un mot. Le temps s’était rafraîchi. L’incidence des derniers rayons de soleil était nulle.

– Je n’aurais peut-être pas dû… s’interrompit Garzón.

Je continuai à marcher en silence.

– Peut-être que je…

Je m’arrêtai. Je le regardai sérieusement dans les yeux. Il était soucieux et craintif comme un enfant. Alors j’explosai. Un rire convulsif me parcourut le corps, sortant de ma poitrine. Je ne pouvais pas le retenir, je riais. J’en avais les jambes flageolantes.

– Ah, Fermín !

Il souriait, déconcerté mais content.

– Petra, arrêtez-vous, les gens nous regardent !

Mais je ne voulais pas m’arrêter de rire, j’étais en proie à une crise libératrice. Je parvins à marcher très lentement. On voyait les dents de Garzón d’une oreille à l’autre.

– Écoutez, je me disais, pourquoi devons-nous toujours montrer que nous sommes merveilleux ? Quelle importance ! Pourquoi Petra devrait-elle être discrète, bonne, raffinée et toutes ces choses positives ? Peut-être que tout cela n’est pas utile, pourquoi ne pas être aussi un peu désagréable ? Voilà.

Il était ravi d’avoir osé agir de la sorte. Je parvins à me calmer :

– Je regrette de vous avoir mis dans cette situation. Je croyais qu’Hugo avait organisé ce déjeuner pour me montrer que sa nouvelle femme était parfaite, mais vous avez vu qu’il voulait aussi lancer quelques pierres dans mon jardin.

– Et cela vous ennuie ?

– Je suppose qu’il avait fini par me faire croire que sa façon de voir les choses était la seule envisageable.

– Nous nous démenons toujours pour que les autres pensent du bien de nous, c’est absurde.

– Oui, c’est vrai. Mais vous savez, après la vision que vous avez donnée de moi à Hugo, je crois que je peux arrêter de me faire du souci à ce sujet.

– Je vous répète que je regrette, je suis allé trop loin.

– Non, vous avez été bien, c’est peut-être vous qui avez brisé le maléfice. Mais passons aux choses importantes. Vous avez vu ce petit bout de papier ?