Alicia Bartlett - Rites de mort

– Il se drogue ?

Elle se retrancha derrière ses bras tendus, les yeux grands ouverts, franchement inquiète.

– Non, je disais ça pour parler. Je ne sais absolument rien de lui, je ne connais même pas son nom de famille.

À partir de là, elle se tut. Elle me lançait des regards craintifs tout en ouvrant de petits pains en deux. Je lui demandai :

– Vous n’avez pas remarqué s’il portait une montre étrange au poignet, une montre avec des pointes, avec un couvercle qui empêche de voir le cadran, ou quelque chose dans le genre ?

Elle haussa les épaules, fit un geste de dénégation de la tête. Puis, soudain, ses yeux lancèrent une lumière incisive. Elle ouvrit grand la bouche et dit :

– Vous recherchez le violeur à la fleur, celui qui marque les filles au bras ! C’est ça, non ?

– Madame, arrêtez de dire des choses pareilles. Calmez-vous.

L’opinion publique. C’était le résultat obtenu par ces maudits journalistes qui informaient l’opinion publique : entraver notre travail et éveiller les soupçons. Cela avait été une imprudence de ma part de mentionner la montre. Je descendis de mon tabouret et me dirigeai vers la porte en verre, cela me permettrait d’éviter les questions de cette femme qui ne ratait probablement jamais La vie compliquée . Dans la rue, il commençait à y avoir une certaine animation, mais pas encore de clients dans le bar. Au moment où je m’en faisais la remarque, un jeune homme voulut franchir le seuil que j’obstruais. Il se frottait les mains à cause du froid. Je m’écartai, et il entra. Je continuai à regarder au-dehors. J’entendis alors un cri à demi-retenu dans mon dos, et la femme dire d’une voix apeurée :

– C’est lui !

Je me retournai. À mi-chemin entre le comptoir et l’entrée, le jeune homme s’arrêta. Il se retourna soudain et me regarda un instant.

– Police ! criai-je.

Il s’élança vers la porte. Je le retins par un bras. Je vis ses yeux gris privés d’expression devant les miens, et ce fut alors que je la sentis, cette douleur intense, que j’entendis craquer les os de mon nez, se briser point par point la structure de mon visage comme si une immense cathédrale s’était écroulée. Étendue par terre de tout mon long, je tentai de concilier les bruits internes de ma tête avec la voix qui hurlait. C’était la femme. Je respirai en avalant du sang. Je ne devais pas m’inquiéter, c’était la femme et je n’étais ni blessée ni morte, j’avais juste reçu un coup de poing en pleine figure. Deux chaises étaient tombées par terre à côté de moi. Je me relevai comme je pus. Les propriétaires du bar s’approchèrent immédiatement. Elle pleurait :

– Mon Dieu ! Asseyez-vous, vous êtes blessée ?

Elle apporta une serviette de toilette propre qui fut immédiatement tachée de sang. Ils ne savaient que faire ni l’un ni l’autre. L’homme courut me servir un verre de cognac. Au moment où il me l’apportait, Garzón arriva.

Il y eut des exclamations et des tentatives qui se télescopaient pour lui expliquer ce qui s’était passé. L’inspecteur adjoint s’agenouilla devant moi, m’observa de son regard de hibou plein de bonté :

– Bon sang, Petra, il ne vous a pas ratée !

– Le type m’a échappé, bégayai-je.

– Oubliez ça pour l’instant, calmez-vous un peu.

Au dispensaire, on m’assura que je n’avais pas le nez cassé, c’était juste un impact consécutif à un direct aussi magistral. Mais, quand je me regardai dans la glace, je fus impressionnée ; j’avais les yeux cerclés de violet. Je dus passer trois heures allongée sur un brancard, et on me fit une piqûre pour que le sang arrête de couler. Le médecin me dit : « Quelques anti-inflammatoires, et vous serez comme avant. » Pendant ce temps, Garzón s’occupa de tout : les contacts, le juge, le mandat de recherche et d’arrestation, faire ratisser le quartier par les policiers. Il vint pourtant me chercher à la clinique. Je lui en fus reconnaissante. Je me sentais molle et mélancolique comme une gamine qui vient d’avoir la rougeole et, surtout, stupide d’avoir laissé le violeur s’enfuir sans lui opposer de résistance. Dans la voiture, Garzón essayait de me rassurer.

– Ce n’est pas de votre faute. Le type m’a vu entrer dans le magasin et, au cas où, il a foncé au bar. Là, il pouvait prendre tranquillement une bière et revenir sans éveiller les soupçons. Il ne savait pas que nous le suivions d’aussi près. Vous êtes tombée sur lui par hasard, il n’y avait pas grand-chose à faire, il vous a eue par surprise.

– Que vous a dit le responsable du magasin ?

– Rien de spécial. Il s’appelle Juan Jardiel et a effectivement une dent noire. Il est sérieux et travailleur. Le responsable a été très étonné qu’on le recherche pour un délit. Il mettrait sa main à couper que ce garçon n’a rien à se reprocher.

– Ce n’est peut-être vraiment pas lui le violeur.

– L’entourage des suspects refuse toujours de reconnaître leur face sombre. Mais il est difficile de croire que ce type n’ait rien à cacher. Le numéro de téléphone du bar, la dent noire, l’agression, sa fuite…

– Pourquoi a-t-il donné le numéro du bar au bijoutier ?

– C’est une chose courante, les gens ne savent même pas inventer un numéro de téléphone ; il a donné celui qu’il avait en tête. En cas d’urgence, là-bas on connaissait son nom et on pouvait lui faire une commission qui n’aurait pas eu de sens pour quelqu’un qui n’aurait rien su de l’affaire.

– Je vois. Vous croyez que c’est lui le violeur ?

– Vous voulez lui présenter l’autre joue ?

– J’essaie de ne pas avoir de préjugés contre lui.

– Juger, c’est l’affaire du juge. Nous, nous devons attraper ce type comme s’il était coupable depuis sa naissance.

Je fus submergée par l’horreur de cette affirmation. Garzón s’inquiéta soudain :

– Vous avez pu voir son visage ?

– Un instant. J’ai été frappée par ses yeux gris sans aucun éclat.

– Vous pourriez le reconnaître ?

– En l’observant attentivement, oui, mais dans un wagon de métro…

– Ça peut suffire.

Même après avoir offert mon visage au sacrifice, je n’avais pas été capable de fixer les traits du type dans mon esprit en tirant un bénéfice de la situation. Un désastre. Il aurait peut-être été justifié qu’on me retire l’affaire maintenant. Je tentai de sourire à Garzón de ma bouche endolorie. Lui, au contraire, avait agi habilement et à toute vitesse. À part le fait qu’il s’était occupé des démarches judiciaires, il s’était rendu au domicile du violeur présumé qui, bien entendu, ne s’y trouvait pas. Il me fit part de ses impressions, qui n’avaient rien d’extraordinaire. La mère de Juan Jardiel était une veuve sans autres enfants, une femme assez quelconque. Curieusement, la fiancée du garçon vivait aussi dans l’appartement, adoptée par la mère depuis des années. Elles eurent toutes les deux une réaction d’incrédulité devant ce qui s’était passé, puis ne voulurent plus rien entendre. La perquisition ne donna aucun résultat. De toute façon, Garzón leur avait fixé rendez-vous pour un interrogatoire détaillé auquel je pourrais assister, il ne voulait pas tirer la couverture à lui.

– Si demain vous vous sentez bien, nous y retournerons, à moins qu’il ne soit préférable que vous restiez chez vous à vous reposer.

– Me reposer ? Pas question ! La seule chose qui m’ennuie, c’est de me montrer dans cet état.

– Ce n’est pas si terrible. Écoutez, avant d’aller dormir, je vous propose de prendre un verre au bar de votre ex-mari. Ça va vous faire du bien.