Jean-Christophe Grangé - Les Rivières pourpres

— ET ALORS ?

Nouveau silence, nouvel effet d’Astier :

— Leurs résultats racontent une tout autre histoire que celle du rapport de gendarmerie. Ils ont agrandi les traces de pneus du vélo et de la voiture. Ils ont pu, par contraste, étudier avec exactitude le sens des chevrons sur l’asphalte. Leur première conclusion est que Hérault n’allait pas à son boulot, vers les montagnes, comme le dossier l’indique. La direction des chevrons est opposée : Hérault roulait vers la faculté. J’ai vérifié sur un plan.

— Mais… qu’est-ce qu’avait dit sa femme, Fabienne ?

— Fabienne Hérault a menti. J’ai lu son témoignage : elle a simplement confirmé ce qu’ont supposé les gendarmes, que le cristallier partait vers le pic de Belledonne. Il n’y a rien de plus faux.

Karim serrait les mâchoires. Un nouveau mensonge, un nouveau mystère. Astier poursuivait :

— Ce n’est pas tout. Les opticiens se sont aussi concentrés sur les traces de pneus de la bagnole. (L’ingénieur marqua encore un temps puis :) Elles s’inscrivent dans les deux sens, Abdouf. Le conducteur est passé une première fois sur le corps, puis il a reculé et écrasé une seconde fois la victime. C’est un putain de meurtre. Aussi froid que le serpent dans son œuf.

Karim n’écoutait plus. Le glas de son cœur cognait lentement dans sa poitrine. Il discernait, enfin, le mobile d’une vengeance pour les Hérault. Au-delà de la cavale des deux femmes, au-delà de cette existence de peur et de traque, qui avait provoqué indirectement la mort de Judith, il y avait d’abord eu un meurtre. Celui de Sylvain Hérault. Les diables avaient d’abord éliminé « l’homme fort » de la famille, puis avaient poursuivi les femmes.

Fabienne Hérault. Judith Hérault. Les pensées d’Abdouf ricochaient.

— Et l’hôpital ? demanda-t-il.

— C’est la bombe numéro deux. J’ai consulté le registre des naissances de 1972. La page du 23 mai a été arrachée.

Karim sentait monter en lui un sentiment de déjà-vécu — le ressac d’une autre vie qui se serait concentrée en quelques heures.

— Mais ce n’est pas le plus bizarre, reprit Astier. J’ai consulté aussi les archives, là où sont entreposés les dossiers médicaux des enfants. Un vrai labyrinthe, et qui prend l’eau. Cette fois, j’ai trouvé le dossier de Judith. Sans difficulté. Tu piges ce que ça signifie, non ? Tout se passe comme s’il était survenu autre chose cette nuit-là, un événement qui aurait été consigné dans le registre général, mais pas dans le dossier personnel de l’enfant. On a déchiré cette page pour effacer cet événement mystérieux, pas pour occulter la naissance de ta petite fille. J’ai interrogé quelques infirmières là-dessus, mais elles avaient plutôt envie d’aller dormir, et elles étaient bien trop jeunes pour les histoires de l’oncle Astier…

Karim le savait : le technicien jouait au fanfaron pour tromper sa peur. Même à travers les lointaines interférences, Karim le percevait. Il le remercia et raccrocha.

Il fixait déjà le massif herbu de la colline Herzine, qui se dessinait, à quatre cents mètres de là.

Sur ce coteau d’ombre, la vérité l’attendait.

La maison de Fabienne Hérault.

Le sommet d’une colline. Des murs de pierre. Des fenêtres mortes.

Des nuages pâles filaient dans le ciel dense, alors que la pluie avait cessé. Des nappes de brouillard voletaient avec lenteur le long des coteaux d’émeraude. Autour, l’horizon désertique continuait. Un point d’orgue de pierres. Rien ni personne, à plus de vingt kilomètres à la ronde.

Karim gara sa voiture et monta le flanc d’herbes. La demeure lui rappelait la maison que la femme avait occupée, près de Sarzac — ses grosses pierres lui donnaient l’air d’un sanctuaire celte. Il repéra, près de la baraque, une immense antenne satellite blanche. Il dégaina son arme. Et prit conscience qu’une balle se trouvait déjà dans son canon. Cette pensée le rasséréna.

Avant de s’acheminer vers la porte, il gagna le garage, qui abritait une Volvo break enfouie sous une housse claire. Non verrouillée. Il ouvrit le capot et détruisit la boîte à fusibles en quelques gestes experts. Si cela tournait mal, Fabienne Hérault, quoi qu’il arrive, ne pourrait aller nulle part.

Le policier marcha vers le portail et frappa quelques coups étouffés. Il s’écarta du chambranle, arme au poing. Quelques secondes furtives, puis la porte s’ouvrit. Sans déclic. Sans glissements de pênes. Fabienne Hérault ne vivait plus dans la méfiance.

Karim se glissa dans le champ de l’embrasure, cachant son arme.

Il découvrit une silhouette aussi grande que lui, dont le regard croisait le fer avec le sien. Des épaules en arche, un visage diaphane et très régulier, auréolé d’une tignasse brune frisée, presque crépue. Des lunettes aux montures aussi épaisses que des bambous. Karim n’aurait su décrire ce visage, doucement rêveur, presque absent.

Il maîtrisa sa voix :

— Lieutenant Karim Abdouf. Police.

Aucun signe d’étonnement de la part de la femme. Elle regardait Karim au-dessus de ses lunettes, en oscillant légèrement de la tête. Puis elle baissa les yeux vers la main qui dissimulait le Glock. Abdouf, à travers les verres, crut discerner une lueur de malice.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix chaude.

Karim restait immobile, pétrifié dans le silence de la campagne nocturne.

— Entrer. Pour commencer.

La femme sourit et recula.

Les volets étaient clos, la plupart des meubles revêtus de housses bariolées. Une télévision exhibait son écran noir, et un piano ses touches laquées. Karim repéra une partition ouverte au-dessus du clavier : une sonate en si bémol mineur, de Frédéric Chopin. Tout était plongé dans la pénombre vacillante de dizaines de bougies.

Surprenant les regards du policier, Fabienne Hérault murmura :

— Je me suis soustraite au monde et au temps. Cette maison est à mon image.

Karim songea à sœur Andrée, à sa retraite de ténèbres.

— Et l’antenne satellite, dehors ?

— Je dois garder un contact. Je dois savoir quand la vérité éclatera.

— Elle est tout proche d’exploser, madame.

La femme acquiesça, sans changer d’expression. Le policier ne s’attendait pas à cela : ce calme, ces sourires, cette voix réconfortante. Il braqua son arme, et eut honte de menacer cette femme.

— Madame, souffla-t-il, j’ai très peu de temps. Je dois voir des photos de Judith, votre fille.

— Des photos de…

— S’il vous plaît. Voilà plus de vingt heures que je suis sur vos traces. Plus de vingt heures que je remonte votre histoire, que je cherche à comprendre. Pourquoi vous avez organisé ce complot, pourquoi vous avez cherché à effacer le visage de votre enfant.

« Pour l’instant, je connais seulement deux faits. Judith n’était pas monstrueuse, comme je l’ai d’abord pensé. Au contraire, je pense qu’elle était splendide, enchantée. L’autre fait est que son visage trahissait pourtant les clés d’un cauchemar.

« Un cauchemar qui vous a fait fuir il y a longtemps, et qui vient de se réveiller comme un volcan malfaisant. Alors, montrez-moi ces photos et racontez-moi toute l’histoire. Je veux entendre les dates, les détails, les explications, tout. Je veux comprendre comment et pourquoi une petite fille morte il y a quatorze ans est en train de massacrer une ville universitaire, au pied des Alpes !

La femme resta immobile quelques secondes, puis emprunta un couloir, de sa démarche de géante. Karim lui emboîta le pas, crispé sur son arme. Il lançait des regards de droite à gauche. D’autres pièces, d’autres draps, d’autres couleurs. La maison hésitait entre les linceuls et le carnaval.