Jean-Christophe Grangé - La Forêt des Mânes

— Je ne vois pas ce que je pourrais encore vous apprendre.

— Répondez seulement à cette question : pourquoi Alfonso Palin voulait-il adopter Joachim, alors que l’enfant présentait des signes d’autisme et des pulsions meurtrières ?

Le Puma hocha la tête, de nouveau pensif. Un sourire jouait encore sur ses lèvres. Comme s’il n’en revenait toujours pas de cette bonne blague du destin…

— Il y avait une raison. La meilleure de toutes. Joachim était son fils. Son fils biologique.

— Quoi ?

— Si vous comparez les dates, vous verrez tout de suite que la chronologie présente une anomalie. En 1982, Joachim avait neuf ans. Il était donc né en 1973. Trois ans avant le début de la dictature. En réalité, il n’appartenait pas aux enfants volés à partir de 1976. Sa mère nous avait posé un problème avant même que nous prenions le pouvoir.

— Qui était sa mère ?

— Une secrétaire de l’ESMA. Je ne me souviens plus de son nom. On a découvert qu’elle était gauchiste. Elle nous espionnait. On l’a envoyée à Campo Alegre et on l’a fait parler.

— Je ne vois pas le rapport avec Alfonso Palin.

— Elle était sa secrétaire personnelle à l’ESMA. Ils avaient fricoté ensemble. La fille devait lui tirer les vers du nez sur l’oreiller. Ou ils ont eu une vraie histoire, je ne sais pas… Bref, quand Palin a vu notre liste confidentielle des accouchements, portant les noms des prisonnières, il a repéré celui de la fille. Il ignorait qu’elle était enceinte. Il a fait ses comptes et a compris qu’il était le père du gamin.

— Cela aurait pu être aussi un autre amant. Un gauchiste. Un Montonero.

— C’est ce que je lui ai dit, mais Palin n’en démordait pas. La suite lui a donné raison.

— Dans quel sens ?

— Le môme, en grandissant, lui ressemblait de plus en plus.

— Physiquement ?

— Physiquement, oui. Et mentalement. Le même boucher sanguinaire, en plus petit. En plus sauvage…

Jeanne regarda Féraud. Ce fait incroyable expliquait à la fois le début de l’histoire et sa fin. L’obstination de Palin à récupérer Joachim. Le fait qu’il le présente aujourd’hui, dans le cabinet du psychiatre, comme son véritable fils.

— Que s’est-il passé ensuite ? Je veux dire, après le Guatemala ?

— Je ne sais pas au juste. Palin est allé chercher Joachim, à Atitlán. Le jésuite avait perdu les pédales. Il s’était suicidé. Je n’ai jamais revu aucun des trois. Après la guerre des Malouines, Palin a complètement disparu.

Pellegrini regarda sa montre. Il plaça ses poings sur ses hanches et considéra ses deux interlocuteurs, sourcils froncés.

— Je commence à trouver vos questions vraiment bizarres… Elle avait sa réponse tout prête :

— Dans notre livre, Joachim, le fils de Palin, représente un cas de justice à part.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est devenu un assassin lui-même. En France.

Le Puma ne marqua ni émoi ni étonnement face à la nouvelle. Il attrapa sur la table une bouteille d’un alcool fort et s’en servit une rasade. Jeanne eut l’impression qu’on jetait de l’essence au fond de la chaudière brûlante.

— Putains de bébés…, grogna-t-il après avoir bu cul sec. Il aurait fallu tous les tuer.

— Senora constanza ? Me llamo Jeanne Korowa.

Le temps de rentrer à l’hôtel et de suggérer à Féraud de faire une sieste pour se remettre de ses émotions, Jeanne s’était enfermée dans sa chambre. Elle voulait creuser l’autre versant de l’enquête. Le crâne. Le peuple primitif. Jorge De Almeida… Elle avait renoncé à évoquer la forêt des Mânes et son peuple mystérieux avec Pellegrini — d’instinct, elle sentait qu’il ne savait rien de ce côté-là.

À 16 heures, elle avait appelé l’institut agronomique de Tucumán. Personne chez les ingénieurs. Toujours dimanche. Elle avait seulement parlé à un membre de la sécurité. Il avait refusé de lui donner les coordonnées personnelles de Daniel Taïeb comme celles de son assistant — celui à qui Reischenbach avait parlé. Elle avait tout juste obtenu le numéro d’un téléphone satellite attaché à un chantier de fouilles dans la région de Jujuy, à 600 kilomètres de Tucumán. La responsable du site était une dénommée Pénélope Constanza, paléo-anthropologue.

Après plusieurs tentatives infructueuses, Jeanne réussit enfin à lui parler. La connexion était mauvaise. Le vent s’engouffrait dans son combiné. La spécialiste devait être sur le terrain. Jeanne imaginait un désert. Des spirales de poussière. Des os brûlés par le soleil…

En quelques mots, elle se présenta puis attaqua :

— Vous connaissez Jorge De Almeida ?

— Non.

Bon début. La femme se reprit, entre deux bourrasques :

— Je ne l’ai croisé que quelques fois. (Elle devait être assez âgée : sa voix chevrotait. A moins que cela ne soit dû à la qualité médiocre de la communication.) Je suis souvent en mission. Et lui-même est toujours sur le terrain.

— Connaissez-vous les lieux où il travaille ?

— Non. Le Nordeste. Pas du tout ma zone.

Jeanne avait la carte du nord de l’Argentine en tête. Tucumán était au nord-ouest. A 1000 kilomètres de Buenos Aires. La région de Jujuy était encore 600 kilomètres plus haut. Quant au Nordeste, il fallait compter 1000 bornes aussi, mais plein est. Des distances tout à fait ordinaires pour l’Argentine.

— Vous souvenez-vous des dates de ses dernières expéditions ?

— Il me semble qu’il est parti trois fois. 2006. 2007. 2008. Il prétend avoir délimité un périmètre de fouilles là-bas. Je n’y crois pas.

— Pourquoi ?

— C’est une lagune. Un lieu immergé.

— Et alors ?

— Nous parlons de paléontologie. Il est absurde d’espérer retrouver des fossiles sur un terrain où tout pourrit en quelques jours. Nos principaux alliés, pour remonter le temps, sont la sécheresse, la sédimentation, la calcification.

Jeanne n’avait pas pensé à cela. Assise en tailleur sur son lit, elle contemplait les trois murs qui l’entouraient. Chambre crème. Chambre grise. Le lieu rappelait certaines pièces d’interrogatoire où la décoration est réduite au point zéro. Exactement ce qu’il me faut.

— Il semblerait que Jorge De Almeida ait disparu.

— Il ne donne aucun signe de vie, c’est différent. D’après ce qu’on dit au labo, c’est un original.

— Dans quel sens ?

— Il conduit ses expéditions en solitaire. Ce qui multiplie les risques d’accident et de disparition. Mais rien ne dit pour l’instant qu’il lui soit arrivé quelque chose… Là où il est, il n’y a aucun moyen de communication. Vous savez qu’on surnomme cette région « El Impénétrable » ?

Jeanne ne répondit pas. Elle suivait son idée :

— Il n’a pas de téléphone satellite ?

— Je ne sais pas ce qu’il a emporté comme matériel.

— Sur ses trouvailles, que savez-vous ?

— Des bruits de couloir. Il prétend avoir découvert des ossements qui bouleverseraient notre conception de la préhistoire précolombienne. Qui prouveraient que l’homme était présent sur le continent américain depuis des centaines de milliers d’années. Des bêtises. Nous savons que l’homme, venu d’Asie, n’est parvenu en Amérique du Nord qu’il y a 30 000 ans. Et dans la zone Sud il y a environ 10 000 ans. Dans notre métier, nous devons toujours rester ouverts aux révélations mais là, ça paraît vraiment gros. Au laboratoire, personne n’y croit. C’est pour ça qu’il est reparti. Furieux. En quête de preuves irréfutables.

Sa voix était douce et usée. Jeanne imaginait une vieille dame drapée dans une saharienne. Elle l’assimilait aux roches et aux cactus qui devaient l’entourer à cet instant. Un monde minéral, calciné, érodé, où ne poussent que des fossiles et des épines.