Jean-Christophe Grangé - Le Serment des limbes

Le prêtre but son café au lait puis grommela :

— Les gens d’ici sont prêts à croire à n’importe quoi. Quant aux autres vallées, il suffit d’y passer pour entendre le vrai nom de Sartuis : la vallée du Diable.

— Le meurtre de Manon, ça n’a pas dû arranger les choses, non ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Ni celui de Sylvie.

Il reposa son bol et planta ses yeux dans les miens :

— Mon ami, je vous donne un conseil : ne tombez pas là-dedans.

— Dans quoi ?

— Les superstitions du coin. C’est le tonneau des Danaïdes.

— Le premier soir, vous m’avez dit que vous aviez installé un confessionnal dans l’annexe, pour les cas d’urgence. Ces urgences sont liées à ces superstitions, non ? Les paroissiens ont peur du diable ?

Mariotte se leva et regarda sa montre :

— 7 heures ! Je suis déjà en retard. On est dimanche. (Il se força à rire.) Pour le curé, c’est le grand barouf ! Messe le matin et match l’après-midi !

Comme pour lui donner raison, les cloches de l’église sonnèrent. Il saisit son bol et son assiette. Je proposai :

— Laissez. Je le ferai.

Il me remercia d’un regard et disparut dans un claquement de porte. Ce prêtre n’était décidément pas franc du collier. Il disait la vérité mais une zone d’ombre altérait son discours en permanence.

Je débarrassai la table, rangeai les couverts et les assiettes dans le lave-vaisselle. L’idéal pour réfléchir. Je sentais encore, au-dessus des faits, une structure supérieure. Ces légendes maléfiques jouaient un rôle dans les deux meurtres, j’en étais certain. Le tueur y avait puisé une source d’inspiration. Peut-être même agissait-il sous l’influence de ces contes à propos de diables et d’horloges…

Après une douche glacée, dans les vestiaires du dortoir, je bouclai mon sac, y glissant les nouveaux éléments — la cassette audio, le livre sur les légendes du Jura — et fourrai l’ensemble dans mon coffre de voiture. Je n’excluais pas un départ précipité. D’ici peu, Stéphane Sarrazin allait me virer manu militari.

8 heures .

Un peu tôt pour attaquer mes coups de fil, surtout un dimanche, mais je n’avais pas le choix. Je contournai le presbytère et allumai une clope, faisant les cent pas sur le terrain de basket.

Premier appel : Foucault. Pas de réponse. Ni sur le cellulaire ni sur la ligne privée. Je tentai le coup avec Svendsen. Même topo. Merde. J’allais rester tanké avec mes questions et mes nouvelles pistes. Je consultai mon agenda, grelottant dans le froid, et contactai une vieille connaissance. Trois sonneries et, enfin, une réponse. Quand il reconnut ma voix, l’homme éclata de rire :

— Durey ? Quel mauvais vent t’amène ?

— Une recherche. Hyper urgente.

— Un dimanche ? Toujours hors sujet, à ce que je vois.

— Tu peux ou non ?

Jacques Demy, homonyme du cinéaste, était un camarade de promo et un génie de la brigade financière. À la police des chiffres, on l’avait surnommé « Facturator ».

— Je t’écoute.

— Vérifier les comptes d’une Française, salariée en Suisse, morte en juin dernier : c’est possible ?

— Tout est possible.

— Même un dimanche ?

— Les ordinateurs ne prennent pas de vacances. Sa banque est en France ou en Suisse ?

— À toi de voir.

Je lui donnai le nom, ainsi que tous les renseignements que je possédais.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Elle effectuait peut-être un virement régulier, depuis plusieurs années.

— À qui ?

— C’est ce que je veux savoir.

— Donne-moi au moins une orientation.

Je formulai mon hypothèse, qui ne reposait sur rien :

— Je pense à une agence de détectives. Un enquêteur privé.

— Je suppose que c’est pour hier ?

Je songeai à Stéphane Sarrazin, qui devait déjà m’attendre dans les locaux de la gendarmerie. J’approuvai. Facturator me jeta :

— Je te rappelle aussi vite que possible.

Ce premier coup de fil me redonnait de l’énergie. De quoi passer à un autre, plus difficile. Laure Soubeyras.

— Tu n’as pas appelé hier, répondit-elle. La voix était pâteuse, ensommeillée.

— Comment va-t-il ?

— Stationnaire.

— Et toi ?

— Pareil.

— Que disent les petites ?

— Elles me demandent quand papa va revenir.

J’entendis des bruits de draps, un tintement de verre. Je la réveillais. Elle devait être abrutie de somnifères et d’anxiolytiques.

— Tu fais quelque chose avec elles, aujourd’hui ? hasardai-je.

— Que veux-tu que je fasse ? Je les donne à mes parents et je vais à l’hôpital.

Silence. J’aurais pu risquer une parole de consolation mais je ne voulais pas jouer de ces formules creuses.

— Et toi ? reprit-elle. Où en es-tu ?

— Je suis sur ses traces. Dans le Jura.

— Qu’est-ce que t’as trouvé ?

— Rien encore, mais j’avance dans son sillage.

— T’as vu où ça l’a mené…

— Je te jure que j’obtiendrai une explication.

Nouveau silence. J’entendais son souffle. Elle semblait hébétée. Je ne savais toujours pas quoi dire. Faute de mieux, je murmurai :

— Je te rappelle. Promis.

Je raccrochai, la gorge plombée.

Il fallait que je bouge. Il fallait que je cherche.

Je courus à ma voiture.

Essayer un dernier truc ici avant que Sarrazin me tombe dessus.

L’École Jean-Lurçat se situait au nord de la ville, près de supermarchés tels que Leclerc ou Lidl et un McDonald’s. L’interphone du portail proposait deux boutons : « École » et « M meBohn ». Directrice ou gardienne ? J’appuyai sur le nom. Au bout de quelques secondes, une voix féminine répondit. Je me présentai en tant que policier. Il y eut un silence, puis le micro crachota :

— J’arrive.

M meBohn déboula. C’était bien le mot : elle roulait plus qu’elle ne marchait. Elle devait peser dans les cent kilos et ressemblait, dans son loden, à une monstrueuse cloche de feutre. J’imaginais les surnoms que les gamins pouvaient lui donner.

— Je suis la directrice de l’établissement.

Les mains glissées dans ses manches, à la tibétaine, elle levait vers moi un visage large, trop maquillé, auréolé de boucles blondes laquées.

— C’est pour l’affaire Simonis ? ajouta-t-elle, la bouche pincée.

— Exactement.

— Je suis désolée. Je ne peux rien pour vous. Manon n’était pas dans notre école. Vous n’êtes pas le premier à vous tromper.

— Où était-elle ?

— Je ne sais pas. Peut-être à Morteau. Ou dans le privé, de l’autre côté de la frontière.

Le mensonge était énorme. Tout le monde connaissait la chronologie du meurtre et personne n’avait jamais évoqué un voyage en voiture de l’école à la cité des Corolles. Je scrutai ses yeux clairs, étrangement globuleux. Silence. Je m’inclinai :

— Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Ce n’est rien. Je suis habituée. Au revoir, monsieur.

Elle agita une main de poupée, toute potelée, puis pivota. J’attendis qu’elle franchisse le seuil de l’immeuble avant d’enjamber la barrière. Je devais pêcher les informations par moi-même. Trouver les archives, les forcer et dégoter les livrets scolaires de Manon Simonis. Combien de chances d’y parvenir ? Disons, cinquante pour cent.

Je traversais la cour quand j’aperçus, sur ma droite, juste à la jonction du bâtiment principal et du gymnase, des compartiments à ciel ouvert. Les chiottes. Une idée me sourit.

Je me glissai dans l’allée centrale où couraient les lavabos. Au fond, un petit jardin bruissait de bambous et de peupliers. Ce détail changeait tout. Je n’étais plus dans de vulgaires toilettes d’école mais dans une rêverie chinoise, cernée de feuillages… Je touchai le bois des portes, le ciment des murs, évaluant leur vétusté.