Jean-Christophe Grangé - Le Serment des limbes

Mon analyse avait changé sur certains détails. Ainsi, la médaille de Saint-Michel Archange. Je m’étais trompé. Luc ne l’avait pas utilisée pour se protéger mais uniquement pour me mettre sur la voie du démon. Il voulait que je trouve la gorge et que je saisisse, aussi vite que possible, l’enjeu de sa traversée. Luc n’avait pas mené une enquête comme les autres : il avait affronté l’ange des ténèbres !

La seule question qui importait maintenant était : que rapportait-il de son coma ? Revenait-il sans le moindre souvenir ou avait-il vécu au contraire une expérience décisive ? J’avais déjà la réponse. Laure : « Il a vu quelque chose. »

— Monsieur, votre vol est annoncé.

Nous suivîmes l’hôtesse, le pas mal assuré, jusqu’à la salle de départ. Passeport, carte d’embarquement. Nous effectuions chaque geste avec la vivacité d’un boxeur K.O. Jusqu’à nous écrouler sur nos sièges, dans la cabine. Le temps que l’hôtesse explique les consignes de sécurité, nous dormions profondément. Deux routards qui n’auraient pas vu un hôtel depuis des semaines.

À Francfort, nous jouâmes de nouveau les fantômes en transit. Cette fois, le salon First Class était flambant neuf, rempli d’hommes d’affaires plongés dans leur Herald Tribune. Je dédaignai leurs regards obliques, méfiants, à notre égard. J’installai Manon dans un fauteuil et partis chercher des vivres. Coca, café, amuse-gueules. On ne toucha pas à la nourriture, ni au café. Pour l’heure, nous carburions seulement au Coca, histoire de nous purifier les tripes de l’horreur accumulée.

Quelques heures plus tard, on survolait les lumières de Paris. Je me penchai vers le hublot et retrouvai la nuit, le froid — et le voile de pollution de la capitale. Même à travers la vitre, je pressentais qu’il ne s’agissait plus du même froid qu’à Cracovie. En Pologne, c’était une morsure permanente, une pétrification qui sublimait chaque détail — en révélait l’essence. À Paris, c’était une couche morne, boueuse, indifférente. Un limon qui emportait les rues et les heures dans la même grisaille. Pourtant, j’étais heureux de retrouver cette monotonie. Cet ennui chronique, c’était mon écosystème naturel.

19 heures, un vendredi.

Autoroute saturée. Pluie battante. J’ouvris la fenêtre du taxi et respirai à bloc. Odeurs de ciment mouillé, gaz d’échappement, bruit froissé des flaques. Et les conducteurs figés, à l’intérieur de leur bagnole, comme autant d’arrêts sur image.

Quand la voiture parvint enfin rue Debelleyme, je fus pris d’une angoisse de jeune marié. Comment Manon allait-elle réagir à cette vie nouvelle ? À mon appartement ? Elle n’avait jamais mis les pieds à Paris.

Je lui fis les honneurs de mon fameux escalier à ciel ouvert. Elle l’accueillit avec un sourire poli, distrait. Elle était toujours en état de choc. La violence de Cracovie avait réveillé la petite fille terrifiée de jadis. Moi-même, j’étais toujours commotionné. Pourtant, sous la peur et l’atrocité, j’éprouvais une autre sensation. Une fébrilité, une excitation sans objet, associée à une étrange torpeur. L’amour ?

Manon s’assit dans le canapé du salon. Je lui proposai du thé, elle refusa. De l’alcool : non. Pétrifiée, elle gardait sa veste matelassée.

Le plus dur restait à faire — lui expliquer que je devais repartir aussi sec à l’Hôtel-Dieu. Sa réaction ne me surprit pas :

— Je viens avec toi.

C’était la première fois depuis Cracovie qu’elle articulait plus de trois mots d’affilée.

— Impossible, la raisonnai-je. Je dois prendre des dispositions à Paris. Te protéger.

— Je ne sais même pas où je suis.

Je fus pris soudain d’une immense pitié, dans le sens littéral du terme. Communion, empathie totale avec sa peine. Sa tristesse était ma tristesse. Son désarroi le mien. Je m’agenouillai face à elle et lui pris les mains :

— Tu dois me faire confiance.

Elle sourit. Une chaleur m’inonda. Une sorte d’hémorragie, à la fois sourde et délicieuse. Une déliquescence, au fond de moi, au goût mortifère et sucré. Je murmurai :

— Laisse-moi te protéger. Laisse-moi te…

Je ne pus achever ma phrase. Elle avait saisi mon visage et porté ma bouche à ses lèvres. Toute ma volonté fondit. La chaleur se libéra à travers tout mon corps. Mes forces vitales m’abandonnaient et c’était la sensation la plus suave que j’aie jamais connue…

Deux heures plus tard, je roulais vers l’Hôtel-Dieu. Souvenirs encore vifs sous ma peau. Manon. Ses mains sur mon corps. Le rythme de mon sang. Nos derniers instants. Elle touchait en moi des points inconnus, des surfaces insoupçonnées. Acupuncture légère et inédite de l’amour…

On avait transféré Luc Soubeyras dans un autre service.

Plus question de limbes, de lueurs glauques, de blouses en papier. Dans un grand couloir blanc, des baies vitrées s’ouvraient sur des chambres spacieuses. À l’intérieur, les patients étaient encore affublés de tubes et de capteurs, mais sous la lumière crue des néons.

Marchant dans le couloir, je revins enfin au temps présent. J’allais retrouver Luc, vivant et conscient. Quand je l’aperçus derrière la vitre, je faillis crier. Il avait toujours des tubes dans le nez, des électrodes sur le cou et les tempes, et il avait encore maigri. Mais ses yeux étaient ouverts.

Je me précipitai. Dans un élan d’enthousiasme, je lui saisis les deux mains :

— Mon vieux, je suis si…

— Je l’ai vu.

Je m’arrêtai. Sa voix n’était qu’un souffle. Il murmura encore :

— Je l’ai vu, Mathieu. J’ai vu le diable.

— Maintenant, fermez les yeux.

Luc était assis, torse nu, dans un fauteuil incliné. Une centaine d’électrodes criblaient son crâne rasé, surveillant le rythme de ses ondes cérébrales. Des patches constellaient sa poitrine, mesurant ses battements cardiaques, sa tension musculaire, la réponse galvanique de sa peau — « GSR » en anglais, m’avait-on précisé : « Galvanic Skin Response », c’est-à-dire les microcourants électriques émis par son épiderme.

— Vous vous décontractez. Vous prenez conscience, lentement, de tout votre corps.

Son biceps gauche était équipé d’un brassard captant sa pression artérielle. Une pince à infrarouge autour d’un de ses doigts évaluait sa réponse à la saturation d’oxygène. Ces instruments devaient non seulement saisir ses évolutions physiologiques durant l’expérience mais aussi parer au danger : Luc sortait du coma et son état général restait précaire.

— Vos membres se détendent. Vos muscles se relâchent. Il n’y a plus aucune tension en vous.

Quelques jours après ma visite, Luc avait exigé de revivre son voyage psychique sous hypnose — et devant témoins. Gagner une nouvelle fois, par la mémoire, « l’autre rive » et que chaque détail soit consigné par écrit.

Eric Thuillier, le neurologue qui le soignait à l’Hôtel-Dieu, avait refusé : trop risqué. Mais Luc avait insisté et un psychiatre du nom de Pascal Zucca, chef de service à l’hôpital de Villejuif, avait donné un avis favorable. Selon lui, la séance pouvait même être salutaire : une telle catharsis permettrait à Luc de dépasser son traumatisme. Thuillier avait capitulé. À la condition expresse que tout se déroule à l’Hôtel-Dieu, dans son service et sous sa surveillance.

— Maintenant, vos mains, vos pieds s’alourdissent…

Nous étions le jeudi 14 novembre. Dans la cabine de contrôle, j’observais à travers la vitre mon meilleur ami, blanc comme un linge, perdu parmi ses patches et ses câbles. Une aberration de plus…