Jean-Christophe Grangé - Le Vol des cigognes

Enfin il s’engagea dans un sentier rocailleux, où le silence et le calme régnaient en maîtres. Nous longeâmes une lagune, verte et immobile. De nombreux oiseaux passaient et repassaient. Des hérons, des grues, des milans, des pique-bœufs, qui filaient en tir groupé. Mais pas d’oiseaux blanc et noir. Joro grimaça. L’absence des cigognes semblait exceptionnelle. Nous attendîmes, Joro, impassible comme une statue, jumelles aux poings. Moi, à ses côtés, assis dans la terre brûlée. J’en profitai pour l’interroger :

— Vous baguez les cigognes ?

Joro lâcha ses jumelles.

— Pour quoi faire ? Elles vont, elles viennent. Pourquoi les numéroter ? Je sais où elles nichent, c’est tout. Tous les ans, chaque cigogne revient dans son propre nid. C’est mathématique.

— Pendant la migration, vous voyez passer des cigognes baguées ?

— Bien sûr que j’en vois. Je tiens même des comptes.

— Des comptes ?

— Je note tous les numéros que je remarque. Le lieu, le jour, l’heure. On me paie pour ça. Un Suisse.

— Max Bôhm ?

— C’est ça.

L’ornithologue ne m’avait pas averti que Joro était une de ses « sentinelles ».

— Depuis combien de temps vous paie-t-il ?

— Une dizaine d’années.

— Pourquoi le fait-il, selon vous ?

— Parce qu’il est fou.

Joro répéta : « Il est fou », en vrillant son index sur sa tempe.

— Au printemps, lorsque les cigognes reviennent, Bôhm me téléphone chaque jour : « As-tu vu passer tel numéro ? Et tel autre ? Et tel autre ? » Il n’a pas sa tête, dans ces moments-là. Au mois de mai, quand tous les oiseaux sont passés, il respire enfin et ne m’appelle plus. Cette année, ça a été terrible. Presque aucune n’est revenue. J’ai cru qu’il allait en claquer. Mais bon, il paie et j’effectue le boulot.

Joro m’inspirait confiance. Je lui expliquai que, moi aussi, je travaillais pour Max Bôhm — sans lui dire toutefois que le Suisse était mort. Cette situation renforça notre complicité. Aux yeux de Joro, j’étais un Français, donc un homme de l’Ouest, riche et méprisable. Le fait de savoir que nous travaillions tous deux pour le même homme lui ôtait tout complexe. Il se mit aussitôt à me tutoyer. Je sortis les photographies des cigognes, puis attaquai :

— Tu as une idée sur la disparition des oiseaux ?

— Seul un certain type de cigognes a disparu.

— Que veux-tu dire ?

— Seules les cigognes baguées ne sont pas revenues. En particulier celles qui portaient deux bagues.

Cette information était capitale. Joro s’empara des photographies.

— Regarde, dit-il, en me tendant quelques-uns des clichés. La plupart de ces oiseaux portent deux bagues. Deux bagues, insista-t-il. Les deux sur la patte droite, au-dessus de l’articulation. Cela signifie qu’elles ont un jour été coincées au sol.

— C’est-à-dire ?

— En Europe, on fixe la première bague lorsque les cigogneaux ne volent pas encore. Pour placer la seconde, il faut que l’oiseau soit immobilisé plus tard, d’une façon ou d’une autre — qu’il soit malade ou blessé. C’est à ce moment-là qu’on lui fixe le second anneau. Avec la date exacte des soins. On voit bien cela, ici.

Joro me tendit l’image. On distinguait en effet les dates des deux bagues : avril 1984 et juillet 1987. Trois ans après sa naissance, cette cigogne avait donc été soignée par Bôhm.

— J’ai pris des notes, ajouta Joro. À soixante-dix pour cent, les cigognes disparues sont des spécimens qui portent deux bagues. Des éclopées.

— Qu’en penses-tu ? demandai-je.

Joro haussa les épaules.

— Peut-être qu’il ‘y a une maladie en Afrique, en Israël ou en Turquie. Peut-être que ces cigognes ont moins bien résisté que les autres. Peut-être que ces bagues les empêchent de chasser en toute liberté, dans la brousse. Je ne sais pas.

— Tu en as parlé à Bôhm ?

Joro n’écoutait plus. Il avait repris ses jumelles et murmurait entre ses lèvres : « Voilà. Voilà. Là-bas… »

Au bout de quelques secondes, je vis jaillir dans le ciel encore clair un groupe d’oiseaux, souple et ondulant. Ils avançaient. Joro jura en langue slovaque. Il s’était trompé : ce n’étaient pas des cigognes. Juste des milans, qui nous filèrent sous le nez, en altitude. Pourtant, Joro continua de les suivre, par pur plaisir. J’observai les rapaces, dans le silence troublant du soir d’été. Je fus soudain frappé par leur exquise légèreté, vertu ignorée de l’homme. Au regard de ces volatiles, je compris qu’il n’y avait rien de plus magique que le monde des oiseaux, que cette grâce naturelle, qui filait à tire-d’aile.

Enfin Joro s’assit par terre, à côté de moi, puis lâcha ses jumelles. Il commença à rouler une cigarette. Je regardai ses mains, et compris pourquoi il ne m’avait pas tendu la droite. Elles étaient brisées de rhumatismes. Ses doigts se cassaient à angle droit dès les premières phalanges. Comme Jules Berry, qui en usait avec classe dans les films d’avant-guerre. Comme John Carradine, acteur de films d’épouvante, qui ne pouvait plus même bouger cette paire de castagnettes pétrifiées. Pourtant, Joro roula sa cigarette en quelques secondes. Avant de l’allumer, il reprit :

— Tu as quel âge ?

— Trente-deux ans.

— Tu es d’où, en France ?

— Paris.

— Ah, Paris, Paris…

Phrase banale qui, dans la bouche du vieil homme, prenait une résonance curieuse, profonde. Il alluma sa cigarette en scrutant l’horizon.

— Bôhm t’a payé pour suivre les cigognes ?

— Exactement.

— Chouette boulot. Tu penses découvrir ce qui leur est arrivé ?

— Je l’espère.

— Je l’espère aussi. Pour Bôhm. Sinon, il en crèvera.

J’attendis quelques instants, puis confiai :

— Max Bôhm est mort, Joro.

— Mort ? Petit, ça ne m’étonne pas.

Je lui expliquai les circonstances de la disparition de Bôhm. Joro ne semblait pas particulièrement attristé. Excepté, bien sûr, pour son salaire. Je sentis qu’il n’aimait pas le Suisse, ni les ornithologues en général. Il méprisait ces hommes qui considèrent les cigognes comme leur propriété, presque des oiseaux domestiques. Rien à voir avec les milliers de volatiles qui sillonnent le ciel de l’Est, en toute liberté.

En guise d’épitaphe, Joro me raconta comment Max Bôhm était venu à Bratislava, en 1982, pour lui proposer cette mission de confiance. Le Suisse lui avait proposé plusieurs milliers de couronnes tchèques, juste pour observer le passage des cigognes chaque année. Joro l’avait pris pour un fou, mais il avait accepté sans hésiter.

— C’est drôle, dit-il en tirant sur sa cigarette, que tu m’interroges à propos de ces oiseaux.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’es pas le premier. Au mois d’avril, deux hommes sont venus et m’ont posé les mêmes questions.

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Ils ne te ressemblaient pas, petit. C’étaient des Bulgares, je crois. Deux brutes, un grand et un courtaud, à qui je n’aurais pas confié ma chemise. Les Bulgares sont des salauds, tout le monde sait ça.

— Pourquoi s’intéressaient-ils aux cigognes ? Ils étaient ornithologues ?

— Ils m’ont dit qu’ils appartenaient à une organisation internationale, Monde Unique. Et qu’ils réalisaient une enquête écologique. Je n’en ai pas cru un mot. Ces deux lascars avaient plutôt des gueules d’espion.

Monde Unique. Le nom évoquait en moi quelque souvenir. Cette association internationale menait des actions humanitaires aux quatre coins de la planète, notamment dans les pays en guerre.

— Que leur as-tu dit ?