Jean-Christophe Grangé - Le Vol des cigognes

— Rien, sourit simplement Joro. Ils sont repartis. C’est tout.

— T’ont-ils parlé de Max Bôhm ?

— Non. Ils n’avaient pas l’air de connaître le milieu de l’ornithologie. Des taupes, je te dis.

A vingt et une heures trente, la nuit tomba. Nous n’avions pas vu une seule cigogne, mais j’avais appris pas mal de choses. La soirée s’acheva à Sarovar, le village de Joro, sur fond de Budweiser tchèque et d’histoires tonitruantes, en langue slovaque. Les hommes portaient des calots en feutre et les femmes étaient enroulées dans de longs tabliers. Chacun parlait à tue-tête, Joro le premier, qui avait oublié son flegme habituel. La nuit était douce et, malgré les odeurs de graisse grillée, je profitai de ces heures passées auprès d’hommes joyeux qui m’accueillaient avec chaleur et simplicité. Plus tard, Joro me raccompagna au Hilton de Bratislava où je disposais d’une chambre réservée par Bôhm. Je proposai à Joro de le payer pour les journées à venir, afin que nous puissions rechercher les cigognes. Le Slovaque accepta d’un sourire. Il ne restait plus qu’à espérer que les oiseaux seraient au rendez-vous les jours suivants.

Chaque matin, à cinq heures, Joro venait me chercher, puis nous prenions le thé sur la petite place de Sarovar, fluorescente dans le bleu de la nuit. Aussitôt après, nous partions. D’abord sur les collines qui surplombaient Bratislava et ses fumées acides. Puis le long des prés, dans les tempêtes d’engrais et de poussière. Les cigognes étaient rares. Parfois, aux alentours de onze heures, un grand groupe surgissait, si haut dans le ciel qu’il était à peine visible. Cinq cents volatiles noir et blanc, qui tournoyaient dans l’azur, guidés par leur instinct infaillible. Ce mouvement de spirale était étonnant — je m’attendais à un vol rectiligne ailes obliques et bec dressé. Mais je me souvenais des paroles de Bôhm : « La cigogne blanche ne vole pas activement durant la migration, elle plane, usant des courants d’air chaud qui la portent. Des sortes de canaux invisibles, nés d’une chimie particulière de l’atmosphère… » Ainsi les oiseaux filaient-ils plein sud, glissant sur la brûlure de l’air.

Le soir, je consultais les données satellite. Je recevais la position de chaque cigogne, l’exact degré de latitude et de longitude, précisé encore par les minutes. À l’aide d’une carte routière, je n’avais aucun mal à suivre le parcours des oiseaux. Sur mon micro-ordinateur, les localisations se plaçaient sur une carte d’Europe et d’Afrique numérisée. J’éprouvais ainsi le plaisir de voir les cigognes se déplacer sur mon écran.

On distinguait deux types de cigognes. Les cigognes de l’Europe de l’Ouest passaient par l’Espagne et le détroit de Gibraltar pour gagner l’Afrique du Nord. Leur vol s’enrichissait de milliers d’individus jusqu’au Mali, au Sénégal, au Centrafrique ou au Congo. Les cigognes de l’Est, dix fois plus nombreuses, partaient de Pologne, de Russie, d’Allemagne. Elles franchissaient le Bosphore, gagnaient le Proche-Orient et rejoignaient l’Égypte par le canal de Suez. Ensuite, c’était le Soudan, le Kenya et, plus bas encore, l’Afrique du Sud. Un tel voyage pouvait atteindre vingt mille kilomètres.

Sur les vingt spécimens équipés de balises, douze avaient pris la route de l’Est, les autres celle de l’Ouest. Les cigognes orientales suivaient leur voie : de Berlin, elles avaient traversé l’Allemagne de l’Est, croisé Dresde, puis longé la Pologne pour gagner la Tchécoslovaquie et rejoindre Bratislava, où je les attendais. Le suivi satellite marchait à merveille. Ulrich Wagner s’enthousiasmait : « C’est fantastique, me dit-il au téléphone le troisième soir. Des dizaines d’années ont été nécessaires pour tracer, avec les bagues, une route approximative. Grâce aux balises, en un mois nous connaîtrons l’itinéraire exact des cigognes ! »

Durant ces jours, la Suisse et ses mystères me semblaient n’avoir jamais existé. Pourtant, le soir du 23 août, je reçus à l’hôtel une télécopie d’Hervé Dumaz — je l’avais averti de mon départ, tout en le prévenant que, pour l’heure, je ne me souciais que des cigognes, non du passé de Max Bôhm. L’inspecteur fédéral, au contraire, se passionnait pour le vieux Suisse. Son premier fax était un véritable roman, écrit dans un style nerveux et brutal, qui contrastait avec sa mollesse rêveuse. Il utilisait aussi un ton amical qui tranchait avec notre rencontre :

From : Hervé Dumaz

To : Louis Antioche

Hôtel Hilton, Bratislava

Montreux, 23 août 1991, 20 heures

Cher Louis,

Comment se déroule votre voyage ? Pour ma part, j’avance à grands pas. Quatre jours d’enquête m’ont permis d’établir ce gui suit.

Max Bôhm est né en 1934, à Montreux. Fils unique d’un couple d’antiquaires, il fait ses études à Lausanne et décroche son diplôme d’ingénieur à vingt-six ans. Trois ans plus tard, en 1963, il part au Mali pour le compte de la société d’ingénierie SOGEP. Il participe à l’étude d’un projet de construction de digues, dans le delta du Niger. Les troubles politiques le forcent à revenir en Suisse en 1964. Bôhm s’embarque alors pour l’Égypte, toujours aux ordres de la SOGEP, sur le chantier du barrage d’Assouan. En 1967, la guerre des Six Jours l’oblige, une nouvelle fois, à rentrer au pays. Après une année passée en Suisse, Bôhm repart en 1969 en Afrique du Sud, où il demeure deux ans. Cette fois, il travaille pour la compagnie De Beers, l’empire mondial des diamants. Il supervise la construction d’infrastructures minières. Ensuite, il s’installe en RCA (République de Centrafrique), en août 1972. Le pays est aux mains de Jean-Bedel Bokassa.

Bôhm devient le conseiller technique du Président. Il mène de front plusieurs activités : constructions, plantations de café, mines de diamants. En 1977, l’enquête bute sur une zone d’ombre, d’environ une année. On ne retrouve la trace de Max Bôhm qu’au début 1979, en Suisse, à Montreux. Il est usé, brisé par ces années d’Afrique. À quarante-cinq ans, Bôhm s’occupe exclusivement de ses cigognes. Tous les hommes que j’ai contactés, des anciens collègues gui l’ont connu sur le terrain, en dressent un portrait unanime : Bôhm était un homme intransigeant, rigoureux et cruel. On m’a souvent parlé de sa passion pour les oiseaux, qui tournait à l’obsession.

Côté familial, j’ai effectué des découvertes intéressantes. Max Bôhm rencontre sa femme, Irène, lorsqu’il a vingt-huit ans, en 1962. Il l’épouse aussitôt. Quelques mois plus tard, un petit garçon, Philippe, naît de l’union. L’ingénieur voue une passion profonde à sa famille, qui le suit partout, s’adaptant aux conditions climatiques et aux cultures différentes. Pourtant, Irène marque le pas au début des années 70. Elle revient souvent en Suisse, espaçant de plus en plus ses voyages en Afrique, écrivant régulièrement à son mari et à son fils. En 1976, elle rentre définitivement à Montreux. L’année suivante, elle meurt d’un cancer généralisé.

— Max disparaît à peu près à cette époque. À partir de là, je perds aussi la trace du fils, Philippe, qui a quinze ans. Depuis, aucune nouvelle. Philippe Bôhm ne s’est pas manifesté à la mort de son père. Est-il décédé lui aussi ? Vit-il à l’étranger ? Mystère.

Sur la fortune de Max Bôhm, je n’ai rien de nouveau. L’analyse de ses comptes personnels et de celui de son association démontre que l’ingénieur possédait près de huit cent mille francs suisses. On n’a pas retrouvé la trace d’un compte numéroté (pourtant il existe, j’en suis certain). Quand et comment Bôhm a-t-il amassé tant d’argent ? Durant son existence de voyageur, il s’est sans doute livré à un ou plusieurs trafics. Les occasions n’ont pas dû manquer. Je penche bien sûr pour une intrigue avec Bokassa — or, diamants, ivoire… J’attends actuellement la synthèse des deux procès du dictateur. Peut-être que le nom de Max Bôhm apparaîtra quelque part.