Mo Hayder - El latido del pájaro

– ¿Dices que era médico?

– Lo fue o estudió para serlo. Ahora es alguien importante en una compañía farmacéutica y creo que está relacionado con el St. Dunstan. -Se apartó el flequillo de la frente. Muchas chicas de la zona suelen terminar la noche en su casa. Tiene lo mejor de lo mejor, a la vista de todos. Casi siempre, al final de sus fiestas, se lleva a la cama a alguna chica que quiera echar un polvo. Un buen cliente. Hace años que funciona así.

– No ha sido mencionado durante los interrogatorios.

– Es un hombre muy discreto. Si una quiere que vuelvan a invitarla no debe soltar prenda. Tiene buen aspecto, es inteligente y posee un extraño atractivo. ¡Oh!, y además tiene un Patrick Heron alucinante.

– Sacudió la cabeza. Lo tiene precisamente allí, colgado de la pared, y todas esas putitas esnifando coca, ríen como unas idiotas y no se enteran de lo que tienen delante de las narices. -Se dio la vuelta y el sol provocó reflejos de miel en sus ojos verdes. Aquella noche creyó que yo era una puta y me pidió que me quedara. Le contesté que no y, bueno, nos peleamos. Nada importante. Le clavé las uñas en el cuello y le arañé bastante fuerte.

– ¿No insistió?

– Al final, ya no. Pero si me preguntas si es capaz de crueldad, de violar, o quizá de asesinato…

– ¿Qué responderías?

– No sé por qué, pero… respondería que sí. Hay algo desesperado en él.

– ¿Dónde vive?

Rebecca se dio la vuelta y señaló hacia la ventana.

– En la colina. En una de esas grandes casas de Croom’s Hill.

– ¡Otro plato roto! -dijo Verónica al entrar en la cocina con los trozos para arrojarlos a la basura. Estoy pensando en esconder los vasos de mamá antes de que se rompa alguna.

Caffery descorchó una botella de Sancerre. Se había refugiado en la cocina para descansar unos instantes y no le sorprendió que Verónica eligiera el mismo momento para aparecer por allí. Sacó un recipiente del frigorífico y, cuando advirtió que Jack no pensaba contestarle, cerró la puerta con brusquedad.

– ¿Sabes quién es muy rara?

– No, ¿quién?

– No pretendo ser grosera, Jack, pero me refiero a Marylin. ¡Menuda imbécil! Yo estaba hablando tranquilamente con su marido, que es encantador, y de repente, sin razón alguna, ella viene y empieza a tratarme con distancia, como si estuviese ofendida.

Jack no respondió. Sabía exactamente lo que ella pretendía. Se había hecho la mártir durante toda la noche, llevando y trayendo, con una sonrisa triste y valiente en la cara, fuentes repletas de crostini, pimientos asados y tapénade. Ahora necesitaba atraer la atención, ansiaba una pizca de desasosiego para que la velada fuera completa.

– No me estás escuchando, ¿verdad? -dijo sirviendo humus mientras golpeaba la cuchara en el borde del bol. Creí que al menos podríamos seguir siendo amigos pero, al parecer, ni siquiera podemos mantener una conversación.

– No te esfuerces, Verónica, no pienso picar. -Sacó una botella de Médoc del armario. Estaba agotado y la fiesta le parecía un sacrificio que le estaba quitando parte de su precioso tiempo. No pienso discutir contigo, así que no te molestes.

– ¡Dios! -sacudió la cabeza con aire resignado. Eres un neurótico, Jack, endiabladamente neurótico. Sinceramente creo que deberías pedir ayuda.

– Estás borracha.

– No, no lo estoy. ¡Vaya contestación! -Dejó caer el bol en una bandeja y de pronto su expresión se relajó, como si no hubiera ocurrido absolutamente nada. A ver. -Buscó un paño de cocina. ¿Qué vamos a hacer con el champán? Saca las botellas del congelador, antes de que estallen. Se acercó a la ventana y apartó las cortinas con un dedo, como esperando ver algo más aparte de su reflejo en el cristal. Esos niños… -dijo con desaprobación. Es demasiado tarde para que sigan despiertos. Ahí fuera no puede pasarles nada bueno.

Y dejó caer la cortina.

La noche era pálida y, a pesar de que las cristaleras estaban abiertas de par en par, los invitados, al igual que las moscas que, precursoras de la tormenta, se habían arremolinado sobre las luces halógenas del patio, sentían que el cielo presagiaba lluvia y sólo los niños habían salido al jardín. Los adultos estaban dentro, de pie, formando corrillos, manteniendo en equilibrio platos y vasos. Nadie hablaba sobre el caso, ni siquiera cuando los niños no podían oírlos, como si un simple cuchicheo pudiera atraer la mala suerte. Caffery, con el Sancerre en una mano y el Médoc en la otra, se paseaba por el salón llenando vasos. En cierto momento se entretuvo para que Marilyn Kryotos le metiera un trozo de nan en la boca.

– Jack -dijo ella con voz queda, ¿todavía te interesa tu compinche Cook? Te lo digo porque no has vuelto a preguntarme nada y…

– ¡Mierda! -Intentó limpiarse la boca con el dorso de la mano sin derramar el vino. Lo siento, Marilyn, perdona. He estado ocupado en otra cosa y lo olvidé completamente.

– Tiene una reserva para el vuelo de Air India de mañana a las dos de la tarde. Si quieres puedo retenerlo.

– No; deja que se vaya. Supuse que él… bueno, no sé, creo que me estaba agarrando a un clavo ardiendo.

Ella dejó su plato y le tendió el vaso para que se lo llenara.

– De acuerdo, pero si cambias de opinión…

Se interrumpió. Su hija pequeña, Jenna, había irrumpido en el salón desde el jardín para aferrarse a las piernas de su madre, berreando y sacudiendo la cabeza.

– ¡Mamá! ¡Mamá!

– ¿Qué pasa? -preguntó Marilyn agachándose. Díselo a mamá.

– Hay alguien en el jardín -balbuceó con su media lengua.

– ¿Alguien?

– Monstruo.

– Jenna -Marilyn cogió la pequeña y regordeta mano de su hija y la sacudió suavemente, habla bien, por favor.

– Monstruo en… en… -se interrumpió para coger aire mirando por encima del hombro hacia el jardín -en el jardín.

Marilyn miró a los que la rodeaban y puso los ojos en blanco.

– ¿Podéis creéroslo? Justo cuando empezábamos a sentirnos a gusto y resulta que ahora hay un monstruo en el jardín.

– Es verdad, mamá -dijo Dean, el hermano mayor de Jenna, entrando por las puertas de cristal con la cara tan pálida como la luna. Lo hemos oído.

A su madre se le subieron los colores.

– Dean, te advertí que debías portarte bien.

– ¡Es verdad!

– ¡Dean! -le reconvino señalándole con un dedo. ¡Ya basta!

– Te diré lo que vamos a hacer, Jenna, princesa -dijo Maddox arremangándose con la solemne gravedad de alguien que no ha olvidado lo que es ser padre de niños pequeños. ¿Qué te parece si yo y mis detectives salimos fuera y arrestamos al monstruo? Deberás decirnos exactamente qué clase de monstruo es, así sabremos cómo esposarle.

– No sabemos de qué clase es -dijo Dean con seriedad. No le hemos visto, sólo le hemos oído arrastrarse entre las hojas.

– ¡Ah, bueno! Ahora todo está claro -exclamó Essex levantándose de su silla. Seguramente se trata de uno de esos monstruos invisibles que se agazapan en el lodo.

– Seguramente -convino Dean.

– En la policía nos las tenemos que ver a diario con montones de ellos. Incluso tu anciana mamá podría detenerlo con las manos atadas a la espalda.

– ¡Noooo! -aulló Jenna agarrándose a la falda de su madre y dando patadas en el suelo. ¡No salgas, mamá!

Marilyn le acarició la cabeza.

– Mamá se va a quedar aquí. Mira, la policía va a comprobar que el monstruo ya se ha ido.

– ¡Cazafantasmas! -exclamó Essex, y salió corriendo al patio aterrizando sobre el césped con las rodillas. ¡Astro de la Noche contra Suzie Wong, flor de oriente y gran Doshu del camino del Loto, dueña de la técnica secreta de dislocación kan-pum-set-pum-su-waza! imitó al presentador de un combate.