Dan Fesperman - El barco de los grandes pesares

Vlado sabía que acababa de desviarse peligrosamente del guión. Pine había sido categórico en cuanto a ese punto. Si Matek quería hablar del pasado, muy bien. Tú no lo saques a colación. Pero a la mierda con ellos. Ellos habían abierto la caja, y estaría bueno que él la cerrara antes de hurgar en su contenido.

– Oh -dijo Matek, cogiendo la botella para servir vino de nuevo y dejándola después al ver que las dos copas estaban todavía llenas-. Bueno, hicimos lo que suele hacerse en un pueblo pequeño. Hacíamos deporte juntos, íbamos a la escuela. Luego vino la guerra, que lo cambió todo. Hubo pocos combates para nosotros, desde luego. Ni siquiera lo llamaría así. Sólo marchas, en su mayor parte. Traslado de personas o de suministros de un lugar a otro. Y siempre bajo la lluvia, daba la impresión. Siempre bajo la lluvia y el frío. Marchar y esperar y cavar. Muy poca acción. Sólo trabajo físico. Esas cosas que nunca se cuentan en los libros de historia. Salimos del país después de la guerra, ya sabes. Durante unos pocos años. Seguro que tu padre te lo contó.

– No. No me contó nada.

– ¿Nunca te dijo que cruzamos la frontera?

– Mi padre nunca decía nada de aquellos años, por mucho que mi madre y yo le preguntásemos. Así que dejamos de preguntarle. -Vlado se permitió tomar un buen sorbo, largo, de su copa. Todo iba mucho mejor de lo que esperaba-. ¿Y adónde fueron?

– Primero a Austria. A pie, junto con miles de personas. -Vlado recordó la historia de los camiones. Un convoy en dirección norte partiendo de Zagreb-. En las carreteras que llevaban a Austria había atascos de kilómetros, todo el mundo intentaba salir antes de que llegaran los rusos desde el este. No habíamos estado con los hombres de Tito, ya sabes. Sólo alguna milicia local. Y al terminar todos luchaba contra todos. Había una confusión masiva, y sabíamos que habría castigos, sin importar por quién hubieras luchado. Así que lo mejor era marcharse, y finalmente cruzamos la frontera. Trabajamos en una granja durante unos meses, en Austria. Finalmente llegaron unos soldados británicos y nos pidieron los papeles. Nos mandaron a un campo para desplazados en Italia, en Fermo. Un lugar horrible, pero tu padre y yo seguíamos juntos. Había miles de personas allí. La comida era horrible. Piojos. Enfermedades. Terrible. Luego nos mandaron por fin a casa. A través de la Cruz Roja. No era buen momento para admitir que habías estado en el ejército «equivocado», aunque sólo hubieras sido un soldado raso que cavaba zanjas. Así que volvimos igual que nos habíamos ido, a pie. Cruzamos la frontera de noche por las colinas, y nos establecimos en lugares que estaban lejos de donde nos habíamos criado.

Después de aquella sarta de mentiras, Vlado no pudo resistirse a hacer una última prueba.

– ¿Y eso cuándo fue? -preguntó.

– En mil novecientos cuarenta y seis.

Nada menos que quince años antes de la verdad que Vlado conocía. ¿Pero qué sentido tendría aquella mentira, a no ser el de borrar los años de Roma?

– Yo me vine aquí. Tu padre se fue a un pueblo cerca de Sarajevo, los dos nada más que con lo puesto. Pensamos que era mejor no estar juntos, ni siquiera estar en contacto, habida cuenta de la situación política. Así que nos distanciamos con el paso de los años. Creo que sólo supe de él una vez, tal vez dos, aunque no sabía que tuviera esposa e hijo. Como puedes ver, yo no tengo familia. Nunca tuve un hijo, aunque quise tenerlo. Tuve envidia de él cuando me enteré.

Estaba claro que Matek había terminado con el tema del pasado. Pero Vlado no pudo resistirse a hacer una última pregunta.

– Mi padre, ¿cómo era? Cuando era joven.

– Un idealista. Siempre demasiado, pensaba yo. Hasta podía haberse dicho que era un fanático.

A Vlado se le cayó el alma a los pies. Había visto la obra del fanatismo en la última guerra.

– Siempre era más patriota que yo. Yo sólo buscaba aventuras, y en segundo lugar, oportunidades. Porque aprendí una cosa sobre la guerra. Y estoy convencido de que para ti no es ningún secreto, teniendo en cuenta el negocio en el que estás ahora. La guerra es algo terrible, pero trae consigo oportunidades, y una de dos, o las aprovechas o te barren junto con todos aquellos que han renunciado a todo control de sus vidas. A tu padre nunca le gustó mi forma de pensar.

Poco después comenzaron a hablar de negocios, la parte supuestamente crucial de su conversación. Resultó ser la parte más fácil. Matek confesó que llevaba algún tiempo deseando conseguir una parte del negocio de remoción de minas, y accedió a reunirse en Travnik a la mañana siguiente con su «jefe», aparentemente el que tendría que aprobar la elección de Vlado. Matek incluso propuso el nombre del Skorpio.

Vlado sacó un fajo de papeles para que Matek los leyera detenidamente y los firmara. Era un acuerdo de principio, que Matek debía leer y llevar consigo a su reunión de la mañana siguiente. Era de la oficina de la Unión Europea, auténtico. No tenía sentido poner en peligro la operación con falsificaciones.

Se despidieron en la puerta, la partida más contenida que la presentación, y Vlado insistió en que al día siguiente él invitaría a la comida y a la bebida. Luego emprendió el camino de regreso a Travnik, chirriando al bajar la colina mientras Matek observaba el descenso del automóvil blanco por las curvas y contracurvas, avanzando entre el polvo.

Matek trabajaba ya en su conversación como si fuera una ternilla, dándole vueltas en la boca, preguntándose qué era lo que no le había dejado buen sabor. Estaba sin duda la procedencia de Vlado. Era el hijo de Enver, de acuerdo. Tal vez fuera ése el problema. Serio hasta decir basta, igual que su padre. Deseoso de hacer las cosas por las razones correctas, no por cómo servirían a sus intereses. Pero ¿cuáles serían las razones correctas para un hombre joven como Vlado?

Matek decidió que necesitaba dar un paseo para pensarlo. Se puso por encima un abrigo y salió de la casa, pasando por delante del observador Azudin sin decir palabra. Pasó por donde estaban las cabras y siguió en dirección a una alta loma rocosa entre los árboles, desde donde las vistas del valle eran las mejores. Escuchó los pocos pájaros que se habían quedado a pasar el invierno, ruidos apenas perceptibles entre la maleza gris helada.

Lo que de verdad no podía tragarse era aquello del tío Tomislav. ¿Cuándo coño habría revelado el padre de Vlado a Tomislav su nuevo apellido, Matek? ¿Y por qué habría corrido el riesgo? Era posible, supuso. Pero Enver era un hombre cuidadoso, conocía como cualquiera las consecuencias de filtrar datos delicados. El chico tenía que haberlo sabido por alguien, sin embargo, y si no era Tomislav, ¿quién entonces?

Matek interrumpió su paseo y regresó a su despacho. Marcó el número del Skorpio.

– ¿Sí?

– Soy Matek. ¿Está Osman por ahí?

– ¿Acaso no está siempre?

– ¿Está sobrio todavía?

– Como siempre a esta hora del día. No estará completamente inservible hasta dentro de unas horas.

– Ponme con él.

Hubo una pausa, luego el sonido de una silla raspando el suelo, un repicar de vasos, seguido de otra voz.

– Osman.

– Soy Matek. Escucha con atención porque tengo un trabajo para ti. Hay un hombre alojado en el Hotel Orijent al que me gustaría que controlases. Con discreción, por favor. Se llama Vlado Petric, y me gustaría saber qué está haciendo. Si viaja en compañía de alguien. En ese caso, cómo están registrados, quién paga las facturas. A qué se dedican. Síguelo y pregunta por ahí. Entérate de todo lo que puedas. Pero no tienes que acercarte a él, ni hablar con él. ¿Lo has entendido?

– Claro.

– Y no hables de esto con nadie si quieres seguir bebiendo en esta ciudad.