Dan Fesperman - El barco de los grandes pesares

Era probable que al día siguiente pudiera volver a usar su antiguo apellido sin llamar la atención, si así lo deseaba. O tal vez no. Siempre había que tener en cuenta a los maduros, las mujeres grises de las calles o a los hombres apoyados en sus bastones. Era divertido pensar en ellos como viejos cuando eran de su misma edad, y un par de veces en sus viajes por el país creyó percibir que algunos lo observaban de forma extraña, probablemente sólo por pura curiosidad, pero nunca se podía saber a ciencia cierta. Recordó aquella película americana sobre los viejos judíos recorriendo las calles de Nueva York, con los dedos huesudos extendidos, pronunciando el nombre de un nazi avejentado que intentaba escapar. Un horror tener que terminar así, y ésa era una de las razones por las que nunca se arriesgaba a salir de su región, y casi nunca viajaba a lugares donde vivían muchos serbios. La guerra se lo había puesto más fácil, gracias a Dios, al enviar en tropel a su propio gueto y enclave, las medias lunas y las cruces una vez más encerradas en sus propios cantones. Ahora podía recorrer kilómetros sin miedo a encontrarse con un rostro inoportuno llegado de su pasado.

Azudin le pasó la llamada. Matek levantó el auricular, preguntándose si comenzaría a temblar, por preocupación o por anticipación. Pero su pulso era firme, su voz sosegada.

– Matek -dijo.

Su interlocutor era el que estaba tembloroso, por la cólera, los nervios, la consternación. Vlado había marcado rápidamente, en cuanto Pine y él hubieron analizado el enfoque que debía adoptar, pero al oír la voz de Matek se dio cuenta de que tenía que haber esperado, aunque sólo fuera una hora, para dar tiempo a que sus emociones se calmaran.

Al oír al hombre pronunciar su nombre le entraron ganas de gritar «¿Quién es usted?», aunque sólo fuera para calmar el revuelo del estómago, la presión en las yemas de los dedos. En cambio, se ciñó a los formulismos, esforzándose para que no le temblara la voz.

– ¿El señor Matek?

– Sí. ¿Y tú eres el chico de Enver?

– Sin duda.

Curiosa elección de las palabras, pensó Matek.

– Pero no le llamo para revivir viejos tiempos, porque francamente mi padre nunca me contó gran cosa de ellos. Hasta hace poco no me enteré de que lo conocía, de que los dos habían crecido juntos. Pero ya podremos hablar más sobre todo eso cuando nos veamos. Son los negocios los que me llevan hasta su puerta.

– Estás enganchado a la Unión Europea, ¿no es así?

– Sí. Contratos de remoción de minas. Usted está en el mercado, por lo pronto, y yo soy el nuevo administrador regional.

– Pensaba que la Unión Europea estaba convencida de que yo no estaba a la altura de las circunstancias.

– Eso era con los anteriores administradores. Ahora soy yo el responsable.

– Me alegro de saberlo. Y con un nombre en el que puedo confiar. Deberías hacerme una visita.

– Cuanto antes mejor.

– Mañana, entonces. Temprano, si te es posible. ¿A las ocho? Podemos desayunar juntos.

– Tendré que viajar desde Sarajevo.

– Entonces a las diez. Una hora más civilizada. Tomaremos café, tal vez una copa de vino. -Por un instante Matek se quedó sin saber qué decir a continuación. No utilizaría el festín al uso, no lo haría con alguien de la zona, mucho menos con alguien que era prácticamente de la familia. No había necesidad de grandes poses con éste, pero necesitaría hacer alguna comedia, dadas las circunstancias-. Tenemos otras cosas de las que hablar además de los negocios, desde luego. Así que cuenta con quedarte un rato.

– Lo estoy deseando.

Con éste tendré que andar con cuidado, pensó Matek. Tenía que evaluar qué sabía exactamente el chico antes de comprometerse. Tenía que pensar un poco entre aquel momento y la mañana del día siguiente.

Dio indicaciones a Vlado y se despidieron. Mañana sería un día de lo más interesante.

Pine y Vlado salieron de Sarajevo en dirección norte por la carretera que pasaba por Kiseljak, Busovaca y Vitez. Durante el conflicto la carretera había sido territorio de fuego cruzado, en poder de las tres facciones en guerra, con controles protegidos por sacos terreros y alguna que otra mina. Travnik estaba a unos cien kilómetros, pero calcularon una hora más en previsión del mal estado de las carreteras y de la lentitud del tráfico, y hablaron poco para llenar el incómodo silencio mientras pasaban los kilómetros. Las montañas flanqueaban el trayecto mientras el pálido sol invernal ascendía en el cielo a su derecha.

Vlado tenía una ligera resaca, no tanto por las tres copas del brandy de ciruela del hotel sino por las revelaciones de la velada, que lo habían desvelado aquella noche como un bronco susurro a través de la almohada.

– Supongo que deberíamos revisar algunos detalles -dijo Pine, aclarándose la voz.

La esperanza de ambos era que Matek quisiera firmar el contrato a la mañana siguiente, viernes, el día de la operación contra Andric, y sincronizar la acción para agradar a todas las partes. La clave estaría en hacerlo ir a terreno neutral en el Café Skorpio.

– Es una pequeña ratonera cerca de la mezquita de Suleimán -dijo Pine-. Rakija barato que podría servir para despegar la pintura de la pared. Parece ser que Matek tiene un alijo de vinos italianos que le guardan en la trastienda. Ni siquiera tienen que cerrarlo con llave. Para eso sirve la reputación. Nadie se atrevería a tocarlo. Hay una parrilla de cevapi donde también suele parar, en un callejón a la vuelta de la esquina. Luego suele verse con una de sus amantes en el Skorpio. La harta de chianti o de algo más fuerte antes de subir al piso de arriba para divertirse durante una hora.

Por un lado, Vlado estaba escuchando. Por otro se preguntaba qué podría aprender de Matek sobre su padre sin revelar la verdadera naturaleza de su visita. Era probable que Pine también tuviera más información que mereciera la pena conocer. Pero no paraba de hablar, de revisar todos los detalles del día que tenían por delante. Tal vez fuera ésa su torpe manera de amortiguar el golpe. O tal vez sólo sentía vergüenza de haber tomado el pelo a Vlado.

– Para aquí -interrumpió Vlado-. Tengo que comprobar algo.

– Se nos hará tarde -dijo Pine.

– Lo cual me haría ser como cualquier otro bosnio -dijo Vlado con frialdad-. Sois vosotros y los alemanes quienes estáis obsesionados con la puntualidad. Vamos con tiempo de sobra. Para aquí.

Pine obedeció frunciendo el ceño, dio un volantazo y el coche se detuvo abruptamente en el arcén de gravilla.

– Quiero ver todo lo que puedas llevar contigo en relación con mi padre -dijo-. Aunque sólo tenga tiempo para echarle un vistazo.

– Ya has visto el expediente.

– Pero hay algo más, ¿verdad que sí? Alguien debe de haberse preguntado qué pasaría si yo exigía más información. Eso era un material de lo más endeble. Sólo unas cuantas fechas y cometidos. Si yo hubiera exigido más pruebas, ¿qué me habrías enseñado?

Pine suspiró, pero dicho sea en su honor, no rehuyó la mirada de Vlado.

– Está en mi portafolios -dijo-. Son sólo unas pocas páginas. Hay más en La Haya, pero dimos por sentado que con esto serviría. Si de verdad quieres verlo, ahí está. Pero si yo estuviera en tu lugar, no lo haría.

– No lo estás. Sácalo, por favor.

Pine asintió con la cabeza y cogió su portafolios. Lo abrió con un clic, revolvió entre su contenido durante un momento y sacó un delgado informe grapado con el sello de «Confidencial» bajo el membrete del Tribunal. Era un viejo informe de un agente de contraespionaje del ejército de Estados Unidos.

– Es un informe de testigos -dijo Pine-. De Jasenovac. Tomado en un campo de desplazados de Italia en mil novecientos cuarenta y seis.