Robert Harris - Conclave

Il suivit Woźniak dans la chambre. C’était la première fois qu’il en voyait l’intérieur. Jusqu’ici, la grande double porte avait toujours été fermée. Le lit Renaissance du pape, surmonté d’un crucifix, faisait face au salon. Il occupait presque tout l’espace — carré, en chêne lourdement ciré, bien trop grand pour la chambre. C’était la seule touche de magnificence du lieu. Bellini et Tremblay se tenaient à genoux à côté, tête baissée. Lomeli dut enjamber leurs pieds renversés pour s’approcher des oreillers contre lesquels le pape était légèrement relevé, le corps dissimulé par la courtepointe blanche, les mains croisées sur sa poitrine par-dessus sa toute simple croix pectorale en fer.

Il n’était pas habitué à voir le pape sans ses lunettes. Celles-ci reposaient, repliées, sur la table de chevet, à côté d’un vieux réveil de voyage éraflé. Les plaquettes avaient laissé des marques rouges de part et d’autre de l’arête du nez du Saint-Père. Souvent, selon l’expérience de Lomeli, les morts présentaient un visage flasque et hébété. Mais celui-ci paraissait alerte, presque amusé, comme s’il avait été interrompu au milieu d’une phrase. Alors qu’il se penchait pour lui baiser le front, Lomeli remarqua une trace légère de dentifrice blanc à la commissure gauche de ses lèvres, et il perçut un parfum de menthe mêlé à une pointe de shampoing floral.

— Pourquoi vous a-t-Il appelé alors qu’il vous restait tant à faire ? murmura-t-il.

— Subvenite, Sancti Dei…

Adeyemi commença à entonner la liturgie, et Lomeli comprit qu’ils l’avaient attendu. Il s’agenouilla lentement sur le parquet incroyablement brillant, joignit les mains pour prier et les posa sur le côté de la courtepointe. Puis il enfouit son visage dans ses paumes.

— … occurrite, Angeli Domini …

Venez à lui, saints de Dieu, Accourez, anges du Seigneur…

La basse profonde du cardinal nigérian résonna dans la toute petite chambre.

— … Suscipientes animam eius, Offerentes eam in conspectu Altissimi…

Recevez son âme, Offrez-la à la vue du Très-Haut …

Les mots bourdonnaient dans la tête de Lomeli sans avoir de sens. Cela lui arrivait de plus en plus fréquemment. Mon Dieu, je t’appelle, mais Tu ne réponds pas . Cela faisait un an qu’une sorte d’insomnie spirituelle, comme une interférence bruyante, l’avait gagné et lui interdisait cette communion avec le Saint-Esprit à laquelle il parvenait autrefois tout naturellement. Et, comme avec le sommeil, plus on recherchait la sincérité dans ses prières, plus elles devenaient fuyantes. Il avait confessé sa crise au pape lors de leur dernière rencontre — il lui avait demandé la permission de quitter Rome, de renoncer à sa charge de doyen et de se retirer dans un ordre. Il avait soixante-quinze ans, l’âge de la retraite. Mais le Saint-Père s’était montré particulièrement cassant. « Certains sont choisis pour être les bergers, et d’autres sont appelés à s’occuper de la ferme. Votre rôle n’est pas d’ordre pastoral. Vous n’êtes pas un berger. Vous êtes un administrateur. Vous croyez que c’est facile pour moi ? J’ai besoin de vous ici. Ne vous inquiétez pas. Dieu vous reviendra. Il revient toujours. » Lomeli était blessé — un administrateur, c’est ainsi qu’il me considère ? — et ils s’étaient séparés dans une certaine froideur. C’était la dernière fois qu’il l’avait vu.

— … Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis…

Donne-leur le repos éternel, Seigneur, et que la lumière perpétuelle les illumine…

Une fois la liturgie chantée, les quatre cardinaux demeurèrent autour du lit funèbre et prièrent en silence. Après quelques minutes, Lomeli tourna très légèrement la tête et entrouvrit les yeux. Derrière eux, dans le salon, tout le monde s’était agenouillé et gardait la tête baissée. Il enfouit de nouveau le visage dans ses mains.

Cela l’attristait de penser que leur longue association s’était terminée sur une note si déplaisante. Il essaya de se remémorer quand la scène avait eu lieu. Deux semaines plus tôt ? Non, un mois — le 17 septembre, pour être exact, après la messe de commémoraison de l’impression des stigmates de saint François —, soit le plus long intervalle sans une audience privée depuis que le pape avait été élu. Peut-être le Saint-Père avait-il déjà commencé à sentir que la mort était proche et qu’il ne pourrait pas achever sa mission ; peut-être cela expliquait-il cette irritation qui ne lui ressemblait pas ?

La pièce était plongée dans le silence. Lomeli se demanda qui serait le premier à briser la méditation. Il misa sur Tremblay. En bon Nord-Américain, le Canadien français était toujours pressé. Et de fait, au bout de quelques instants, Tremblay poussa un soupir — une longue respiration théâtrale, presque extatique.

— Il est avec Dieu, dit-il en tendant les bras.

Lomeli crut qu’il allait prononcer une bénédiction, mais son geste se révéla un signal à deux de ses assistants de la Chambre apostolique, qui entrèrent aussitôt dans la pièce et l’aidèrent à se mettre debout. L’un deux portait un coffret en argent.

— Monseigneur Woźniak, dit Tremblay alors que tout le monde se relevait, voudriez-vous avoir l’amabilité de m’apporter l’anneau du Saint-Père ?

Lomeli se redressa sur des genoux qui craquaient après sept décennies de constantes génuflexions. Il se plaqua contre le mur afin de laisser passer le préfet de la Maison pontificale. La bague ne vint pas facilement. Le malheureux Woźniak, que l’embarras faisait transpirer, dut la faire aller et venir sur la jointure avant qu’elle se décide à glisser et qu’il puisse aller la déposer dans la paume ouverte de Tremblay. Le camerlingue saisit une pince dans le coffret d’argent — une pince qui n’était pas sans rappeler les sécateurs qu’on utilise pour couper les roses fanées, songea Lomeli — et inséra le sceau de anneau entre les mors de l’outil. Puis il serra, grimaçant sous l’effort. Il y eut un claquement sec, et le chaton de métal à l’effigie de saint Pierre remontant un filet de pêcheur fut rompu.

— Sede vacante , annonça Tremblay. Le siège apostolique est vacant.

Lomeli resta quelques minutes les yeux baissés vers le lit, en un adieu contemplatif, puis aida Tremblay à étendre un fin voile blanc sur le visage du pape. La veillée se dispersa en petits groupes qui chuchotaient.

Le doyen retourna dans le salon. Il se demanda comment le pape avait pu supporter cela, année après année — pas seulement le fait de devoir vivre entouré de gardes armés, mais cet appartement. Cinquante mètres carrés anonymes, meublés dans le goût et pour les revenus d’un représentant de commerce lambda. Il ne contenait rien de personnel. Des rideaux et des murs jaune pâle, un parquet vitrifié. Une table et un bureau réglementaires plus un sofa et deux fauteuils à dossier coquillage recouverts d’un tissu bleu lavable. Le prie-Dieu de bois sombre lui-même était identique à la centaine d’autres que contenait la résidence. Le Saint-Père avait séjourné à Sainte-Marthe en tant que cardinal avant d’être élu pape par le conclave et n’en avait jamais bougé : un simple regard sur l’appartement luxueux auquel il avait droit au Palais apostolique, avec sa bibliothèque et sa chapelle privée, avait suffi à le faire fuir. Et sa guerre contre la vieille garde du Vatican avait commencé sur-le-champ, à ce sujet et dès ce premier jour. Devant les objections de certains chefs de la Curie, qui avaient jugé sa décision indigne de sa position, il leur avait cité, comme à des écoliers, les recommandations du Christ à ses disciples : Ne prenez rien pour le voyage, ni bâton, ni sac, ni pain, ni argent ; et n’ayez pas deux tuniques . À partir de cet instant, n’étant qu’humains, ils avaient senti son regard désapprobateur posé sur eux chaque fois qu’ils rentraient dans leurs somptueux appartements officiels ; et, n’étant qu’humains, ils lui en avaient voulu.