Jean-Christophe Grangé - Le concile de pierre

Quelqu’un, quelque part, devait partager son cauchemar.

JADIS elle s’était inscrite dans un cours de théâtre pour tenter de briser sa timidité et renouer avec les autres. En pure perte. Mais elle avait conservé une étrange nostalgie à l’égard de cette activité. Elle se souvenait des décors, qui sentaient la sciure et la poussière. De l’atmosphère vaguement inquiétante de la salle plongée dans l’ombre, où, sur une scène éclairée, des apprentis comédiens déclamaient des textes de Sophocle ou de Feydeau, pratiquement sur le même ton. Elle se souvenait de la compassion attentive des autres élèves, qui suivaient en silence les efforts de leurs condisciples. Il y avait quelque chose d’occulte, de rituel dans une telle discipline. Comme si ces répétitions visaient à invoquer des forces mystérieuses, des dieux inconnus qui n’auraient pu être sollicités que par ce parler faux et ces gestes empruntés.

Au rez-de-chaussée du bloc A, le bâtiment des lettres de la faculté de Paris X-Nanterre, Diane se glissa dans la salle 103 et comprit qu’elle venait de pénétrer dans l’un de ces temples désuets. C’était une pièce de vingt mètres de côté, sans fenêtre, pratiquement vide, à l’exception de rangées de chaises pliées, adossées contre le mur de droite. Au fond, s’élevait une scène de teinte sombre, encadrée de rideaux noirs, sur laquelle des bribes de décors se découpaient dans une clarté saupoudrée de particules. Une table, une chaise, des formes vagues, taillées dans du polystyrène foncé, évoquant un arbre, un rocher, une colline.

Il était dix heures du matin.

Isabelle Condroyer lui avait donné cette seule adresse pour rencontrer Claude Andreas, l’ethnologue spécialiste des dialectes turco-mongols.

Elle interrogea quelques acteurs, qui discutaient au pied de la scène. Parmi eux, il y avait l’homme qu’elle cherchait. Grand et maigre, il portait un sous-pull et un caleçon long de couleur noire. Diane songea à un parchemin finement roulé — un parchemin qui aurait abrité quelques secrets d’alchimie des plus opaques. Elle se présenta en quelques mots. Il s’excusa d’un sourire :

— Pardon pour la tenue de combat. Nous répétons En attendant Godot .

Andreas désigna une table sur la droite :

— Venez. Je vais vous montrer une carte de cette région. Votre histoire est tout bonnement… incroyable.

Elle acquiesça, pour la forme. Ce matin, elle aurait acquiescé à tout. Malgré ses quelques heures de sommeil, elle n’avait toujours pas récupéré ses forces profondes — ce mélange d’agressivité et de nervosité qui constituait sa plus sûre façon d’exister.

— Café ? proposa l’homme en brandissant un thermos.

Diane fit un geste de négation. Andreas lui tendit une chaise, se servit une tasse et s’assit de l’autre côté de la table posée sur deux tréteaux. Elle l’observait. Son visage ressemblait à un coloriage d’enfant : des yeux turquoise très écartés, un nez mutin, une bouche fine, juste dessinée d’un trait — le tout entouré par une solide tignasse poivre et sel, qui ressemblait à un casque de personnage PlayMobil.

Il posa son café et déploya une carte. Tous les noms étaient écrits en caractères cyrilliques. Il désigna de son index une région, en haut du document, près d’une ligne frontalière.

— Je pense que le dialecte de votre enfant appartient à cette région, à l’extrême nord de la Mongolie-Extérieure.

— Isabelle m’a parlé d’une ethnie, les Tsevens…

— En vérité, il est difficile d’être aussi catégorique. Ce sont des régions très difficiles d’accès, qui sont restées sous l’emprise soviétique durant près d’un siècle. Mais je dirais que, oui, selon la prononciation et l’utilisation de certains mots, nous avons affaire au dialecte tseven. Une peuplade d’origine samoyède. Des éleveurs de rennes, en voie de disparition. Je suis même étonné qu’il en reste encore. Où avez-vous pu adopter un tel enfant ? C’est…

— Parlez-moi de cette histoire de Veilleur et de chasse.

Andreas sourit face au ton abrupt. Il semblait comprendre qu’aujourd’hui ce ne serait pas lui qui poserait les questions. Il esquissa un geste d’excuse pour son indiscrétion. Il avait l’onctuosité d’une ombre chinoise.

— Une fois dans l’année, en automne, les Tsevens organisent une grande chasse. Cette chasse obéit à des règles strictes. Les hommes du groupe doivent suivre un jeune éclaireur. L’enfant jeûne la nuit précédente puis part en solitaire, dès l’aube, dans la forêt. Alors seulement les chasseurs se mettent en marche et suivent le " Veilleur ". Le " Lüü-Si-An ", dans le dialecte tseven.

Les mots de l’ethnologue se perdaient dans l’esprit de Diane. Elle regardait fixement la carte. Du vert. Des immensités de vert, creusées, çà et là, par les petites taches bleues de lacs. C’étaient ces plaines d’herbes courtes, ces forêts infinies de sapins, ces lacs limpides qui couraient dans le sang de Lucien. Elle se souvenait de ces moments d’intimité où l’enfant s’endormait dans l’arc de son aisselle et que résonnait dans son esprit ce mot magique : " ailleurs ". Tel un ressac lointain, les explications d’Andreas parvinrent de nouveau à ses tympans.

— Si votre fils adoptif est bien un Veilleur, s’il a été désigné par son peuple, cela signifie qu’il possède des dons de clairvoyance. Une des facultés regroupées sous le signe anglais ESP, qui signifie extrasensory perception , perception extrasensorielle.

— Attendez.

Diane fixait son interlocuteur d’un regard froid.

— Vous voulez dire que les gens de cette ethnie pensent que de tels enfants possèdent des dons paranormaux ?

L’homme au col roulé sourit. Il eut un geste de patience qui l’irrita.

— Non, murmura-t-il. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pas du tout. Je pense que les Veilleurs possèdent, réellement, ces pouvoirs. Selon des témoignages très sérieux, ils sont capable de capter des phénomènes tout à fait inaccessibles aux cinq sens humains.

C’était bien sa chance : elle était tombée sur un cinglé. Un homme qui était trop longtemps resté auprès d’ethnies superstitieuses. Elle s’efforça au calme :

— A quels phénomènes pensez-vous ?

— Les Lüü-Si-An, par exemple, peuvent prévoir l’itinéraire de la migration des élans. Ils anticipent aussi d’autres faits plus spectaculaires, comme l’apparition d’étoiles filantes ou de comètes. Ou encore l’arrivée de certains changements climatiques. Ce sont des voyants, il n’y a aucun doute. Et leurs dons s’annoncent dès leur plus jeune âge…

Diane le coupa :

— Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ?

Un coude appuyé sur la table, l’autre main tournant avec lenteur la cuillère dans sa tasse de café, le scientifique dit simplement :

— Il existe deux types d’ethnologues, madame. Ceux qui analysent les manifestations spirituelles d’une ethnie d’un point de vue strictement psychique. Pour eux, les pouvoirs chamaniques, les expériences de possession ne correspondent qu’à de simples déviances mentales — hystérie, schizophrénie. Pour la deuxième catégorie d’ethnologues, à laquelle j’appartiens, ces expériences demeurent les manifestations des forces dont elles portent le nom — c’est-à-dire des esprits.

— Comment pouvez-vous adhérer à de telles croyances ?

Sourire. Cercle dans le café.

— Si vous saviez, au fil de ma carrière, ce que j’ai pu voir… Considérer les manifestations chamaniques comme de simples maladies mentales, cela me paraît excessivement réducteur. Comme un musicologue qui ne se soucierait que du volume sonore d’un orchestre, sans se préoccuper de la musique elle-même. Il y a les matériaux, les instruments. Il y a ensuite la magie qui en émane. Je me refuse à rabaisser les croyances religieuses d’un peuple à de simples superstitions. Je me refuse à considérer les pouvoirs des sorciers comme de pures illusions collectives.