Bernard Minier - Une putain d’histoire

Un autre Noël sous la neige — où ça ? dans le Vermont ? l’Oregon ? tant de lieux… — et un bonhomme de neige qui, au lieu d’un balai, tient un bandonéon devant la véranda d’un petit pavillon sans prétention…

Au bout d’un moment, j’ai senti mes yeux s’embuer.

J’ai soudain regretté d’avoir de la compagnie dans ce couloir.

J’aurais voulu être seul avec mes souvenirs, sortis un par un du carton, comme le génie de sa lampe.

Mais le type là-bas s’agitait comme un lion en cage, en proie à une sorte d’hystérie. On aurait dit que Hulk venait de se réveiller dans un cagibi…

J’ai continué à fixer les photographies — ces témoignages d’une enfance heureuse. Heureuse : vraiment ? Existe-t-il témoignage plus mensonger que celui d’une photographie ? Plus je les scrutais, plus j’avais l’impression de voir autre chose dans ces souvenirs : un petit garçon qui jouait, qui s’amusait, mais qui avait toujours un air triste. Parce qu’au fond de lui, il savait que la situation n’était pas ce qu’elle aurait dû être. Il l’avait toujours su, ce petit garçon — je m’en rendais compte à présent —, il avait toujours su que sa mère n’était pas une de ces femmes, qu’elles avaient pris sa place, qu’elles jouaient son rôle mais qu’elles ne la remplaceraient jamais.

Les larmes se sont mises à couler sur mes joues.

Il savait pertinemment, au tréfonds de son être, qu’il était un orphelin, un enfant adopté, un petit être déplacé … Il le savait d’instinct, comme un animal sauvage, qui feint d’être domestiqué mais qui n’en oublie pas pour autant la liberté d’antan.

J’ai remis les photos dans le carton, je suis passé au suivant.

Il ne contenait aucune révélation, rien que de la paperasse semblable à celle que renfermait le meuble métallique à la maison, seulement plus ancienne.

Idem pour le suivant.

C’est au quatrième que c’est arrivé.

Dès que je l’ai ouvert, j’ai tout de suite su de quoi il retournait.

Des enveloppes… Bien rembourrées… Mes doigts se sont mis à trembler quand j’ai entrouvert la première.

Et ce que je craignais par-dessus tout est apparu : des billets de banque…

Oh, merde .

J’ai eu un début de vertige, de nausée.

Oh, non — non, non, pas elles — oh, Seigneur, non …

En même temps, j’ai noté autre chose : une odeur. Je me suis penché pour renifler les billets. Ça venait bien de là. Ils empestaient le tabac.

J’ai soudain pris conscience du fait que le bruit avait cessé, là-bas, que le silence régnait dans le couloir — et ce constat m’a fait sursauter.

À genoux sur le sol de ciment, je me suis tourné dans la direction du type…

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.

Il n’était pas dans son box mais juste derrière moi, au-dessus de moi . J’ai levé les yeux ; sa haute silhouette occultait la lumière éblouissante de la rangée de néons. Visage incliné, il me fixait.

« T’as pas un tournevis ? »

J’ai fait non de la tête ; il s’est barré sans un mot de plus.

Est-ce qu’il avait vu les billets ? Quelle importance ? Ce n’était pas mon fric de toute façon ; c’était du fric qui puait, je n’en voulais pas. Il pouvait bien le faucher, si ça lui chantait.

Mais s’il avertissait la police ? J’ai attrapé le carton et j’ai refermé le box. Puis j’ai remonté le couloir en direction de la sortie. Le type m’a regardé passer derrière ses lunettes. Quand j’ai émergé à l’air libre, les premières gouttes avaient commencé à tomber, grosses et froides comme des glaçons fondus.

Elles ont roulé sur mes joues — en même temps que mes larmes.

Augustine était penché sur la jeune femme, le visage écarlate. Elle haletait, remontant les genoux, ses talons transparents calés sur les coussins du sofa ; Grant avait les doigts en elle. Son sexe ruisselait, il sentait la chaleur émanant de son ventre quand on tambourina à la porte de la suite Thomas Jefferson. Merde ! … Grant enfonça ses doigts plus avant. Sur le sofa, la jeune femme se cambra, creusa les reins. Les pans de sa chemise flottant sur ses cuisses, elle émit un gémissement rauque. Elle s’accrocha à lui d’un geste brusque, le retenant.

Le poing martela de nouveau le battant.

Augustine retira ses doigts. Il attrapa le linge blanc posé sur le seau à champagne, trempa les doigts dans la glace et s’essuya la main.

« J’arrive ! »

Il traversa le living et le hall d’entrée, déverrouilla la porte. Jay était dans le couloir. Ils se regardèrent. Sans un mot.

« Entre », dit Grant.

La fille avait filé dans la chambre. Jay s’immobilisa, les narines dilatées : « Mia est là ? » Grant opina. « Dis-lui de dégager. » Augustine contourna le piano à queue, passa par le petit bureau-bibliothèque et disparut dans la chambre principale. Une minute plus tard, une jeune femme noire, splendide et provocante, perchée sur des talons transparents Ferragamo de vingt centimètres et sanglée dans un tailleur-pantalon à rayures, passait devant Jay.

« Bonjour, Jay, dit Mia.

— Salut, Mia. »

Augustine referma la porte de la suite derrière elle.

« Putain… », commença Jay.

Grant éleva les mains en un geste d’excuse.

« Je sais…

— Plus que six jours avant l’élection, merde !

— C’est bon, Jay… » Le ton indiquait que cette conversation était close. Jay se tut. « Qu’est-ce qui t’amène ? »

Son adjoint sortit son téléphone portable, le lui tendit. Grant détailla l’image qui s’affichait sur l’écran : une femme blonde dans la quarantaine, jolie, silhouette longiligne, sourcils froncés et air inquiet.

« Qui est-ce ? »

Jay le lui dit.

« Tu dis que c’est l’une des mères de mon fils ?

— Elle s’appelle France.

— En tout cas, ça n’est pas Meredith, trancha Grant.

— Elle a pu avoir recours à la chirurgie esthétique… On peut tout faire avec la chirurgie, de nos jours. Et la taille correspond… »

Grant secoua la tête.

« Ce n’est pas elle, Jay. Même la chirurgie ne peut pas tout changer à ce point. Regarde-la bien… L’allure générale, la forme du visage… Rien ne correspond. Rien. Ça ne peut pas être elle, c’est impossible. »

Jay acquiesça.

« C’est aussi le sentiment que j’ai eu, admit-il.

— Et l’autre ?

— Liv Myers ? Brune, aussi large qu’un Hummer, un mètre cinquante-quatre… Il aurait fallu que Meredith se fasse amputer au-dessous des genoux… »

Grant ne trouva pas la plaisanterie à son goût. Il tira la bouteille hors du seau, s’approcha de l’un des balcons. L’obélisque éclairé du Washington Monument, les toits de la Maison-Blanche, le flot de lumière de la ville sous le ciel étoilé — il ne se lassait jamais de ce panorama. Le sabbat de la circulation sur la 16 e Rue montait par les portes-fenêtres, ouvertes malgré le froid.

« Si ce n’est pas elle, Jay, alors où elle se terre ?

— On va la trouver… Toute la population de l’île est sous surveillance. Et on surveille chaque fait et geste de ses mamans. On va la trouver…

— Et Henry ?

— On a mis une balise sur sa bagnole. C’est bizarre. Il semble qu’il se soit rendu ce soir dans un garde-meubles d’Everett, au nord de Seattle.

— Pour quoi faire ?

— Ça, on ne le sait pas encore. Mais Reynolds espionne toutes leurs conversations et a accès à leurs caméras de surveillance… On examine aussi toutes les métadonnées, un logiciel est en train de les passer au crible, de tout reconstituer. On est en train de terminer le puzzle, c’est une question de jours.