Bernard Minier - Une putain d’histoire

— Et il ne t’arrive pas d’avoir envie d’en savoir un peu plus sur eux ? »

Je lui ai fait signe que non — mais c’était un mensonge.

« J’avais deux ans, j’ai dit. Ou peut-être trois… Je n’en garde aucun souvenir.

— Je vais te raconter une histoire, Henry : moi aussi, je suis un enfant adopté . »

Il s’est penché en avant : « Quand j’avais ton âge, je me suis mis en tête de retrouver ma mère. C’était devenu une obsession. Pourtant, j’avais une chouette famille, mes parents adoptifs étaient des gens merveilleux, et jamais je n’ai été traité différemment de mes frères et sœurs. Peut-être même qu’ils m’entouraient encore davantage, tu vois, faisaient preuve d’un peu plus… d’indulgence avec moi qu’avec eux. »

J’ai regardé le chef Krueger avec sa barbe et ses traits taillés à la serpe et j’ai essayé de l’imaginer ado. Je n’y suis pas parvenu.

« Et puis, je suis entré à la fac et, comme je te l’ai dit, c’est devenu une obsession. J’y pensais tout le temps. J’essayais de l’imaginer, là où elle se trouvait, vivant son autre vie, sa vie d’ après moi : est-ce qu’elle avait des enfants ? Est-ce qu’elle pensait souvent à moi ? Est-ce qu’elle avait conservé une photo ? »

Encore une fois j’ai essayé de visualiser la scène, mais ce n’était pas Bernd Krueger que je voyais — c’était moi.

« Bref, j’ai fini par sauter le pas. J’ai retrouvé sa trace. Faut avouer qu’elle avait réussi sa deuxième vie : elle s’était mariée à un type plein aux as, qui travaillait dans le cinéma, et ils avaient une luxueuse villa juste au-dessous de Point Lobos, un endroit incroyable, avec vue sur le Pacifique. Finalement, un beau matin, je débarque sur place. Je m’attends à des larmes, des excuses, des regrets et tout et tout. Mille quatre cents kilomètres, quatorze heures de route, tu penses : j’ai eu le temps de me faire mon cinoche… Au lieu de ça, elle me fait asseoir, me sert un café dans le luxueux salon de sa luxueuse maison et me balance : “Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ?” Je lui dis : “Non, maman . Je veux pas d’argent, je voulais juste te voir, te connaître, c’est tout.” Quelque chose comme ça. J’ai un trac terrible, je dois être blanc comme un linge et elle, elle me regarde et elle reste de marbre. Elle est superbe, cela dit, très chic, très classe dans son tailleur, très belle — et moi, je ne suis qu’un pauvre étudiant sans le sou, avec mes cheveux longs et mes baskets usées jusqu’à la corde. Et puis, elle finit par se radoucir… Elle commence à me poser des questions sur ma vie, mes parents adoptifs, si j’ai une petite amie, ce que je veux faire dans la vie… Je lui raconte tout — du moins tout ce qu’il y a à raconter, c’est-à-dire pas grand-chose —, elle fait mine de s’intéresser, elle hoche la tête, elle éclate même de rire à mes blagues, bref, je suis aux anges. Ça dure peut-être… quarante minutes… Finalement, elle regarde sa montre et dit : “Ah, zut ! Je suis désolée, Bernd, j’ai un rendez-vous important.” Et elle a vraiment l’air désolée d’interrompre ce moment. Elle se lève, elle me tend une carte avec son adresse et son numéro de téléphone dessus, pas de mail en ce temps-là… “Tu n’as qu’à m’écrire, me dit-elle en me raccompagnant, je te répondrai, je te le promets. Et on pourrait essayer de se voir, de temps en temps, si tu veux bien ?” Tu parles que je veux ! Elle me serre très fort, je vois ses yeux humides, moi aussi j’ai envie de chialer. Elle me regarde partir et je la vois, debout sur le seuil de sa maison, dans le rétroviseur. Je commence à y croire, je la trouve merveilleuse, si belle, si classe, et c’est ma mère, nom de Dieu ! Je me sens si fier et si heureux en repartant, tu n’imagines pas. Je mets la musique à fond, je chante à tue-tête pendant tout le trajet. Vingt-huit heures de route aller-retour, plus une nuit dans un motel minable, pour quarante minutes d’entretien. Mais je ne me dis pas que je me suis fait avoir, à ce moment-là, qu’elle ne m’a même pas proposé de rester une nuit, de me reposer avant de repartir, non, je me dis que ça valait le coup : on va s’écrire, on va se voir… J’ai des parents formidables, une mère extraordinaire, une petite amie à la fac et je suis le plus heureux des gamins. »

Il s’est interrompu pour boire à sa bouteille d’eau minérale — mais j’ai deviné que c’était juste pour se donner une contenance. Je me suis demandé ce que je foutais là, à écouter ses confessions au lieu de l’inverse, et je me suis senti de plus en plus mal à l’aise.

« Je lui ai écrit… Une longue lettre… Je l’ai réécrite au moins six fois avant de l’envoyer. J’ai choisi chaque mot avec soin. Une très belle lettre. Enfin, peut-être qu’elle n’était pas si belle que ça, mais, à l’époque, j’étais très content de moi. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai ouvert ma boîte aux lettres chaque matin avec un petit pincement au cœur. Au bout d’un mois, comme je n’avais pas de réponse, je me suis dit que la lettre s’était peut-être égarée. J’en ai écrit une deuxième. Un peu moins belle, mais jolie tout de même. Je n’ai jamais eu de réponse. Alors, je l’ai appelée. Une fois, deux fois, trois fois… Mais, là encore, je tombais toujours sur un répondeur… J’ai bien envisagé de refaire la route une deuxième fois. Mais Carmel, ce n’est pas la porte à côté. Alors, j’ai renoncé. Elle n’a jamais rappelé, jamais écrit. Ça m’a brisé le cœur. Il m’a fallu des années pour m’en remettre… »

Je me suis demandé pourquoi il me racontait tout ça mais, malgré moi, je me suis senti ému par son histoire. C’était une belle histoire, triste mais belle. Et j’étais aussi triste pour lui, car je sentais bien que, même après toutes ces années, il n’était toujours pas guéri.

« Je sais ce que c’est que d’être un enfant adopté, Henry. Ce n’est pas une chose facile, les autres ne peuvent pas comprendre. »

J’ai hoché la tête tristement.

« Henry, on va devoir prendre ton ADN… »

Je me suis redressé, je l’ai regardé.

« Hein ? Pour quoi faire ? »

Il a froncé les sourcils, serré les lèvres.

« Comme je te l’ai dit, il y a du nouveau. »

Ses yeux : deux billes de mercure.

« Naomi était enceinte . »

J’ai ouvert la bouche, tel un poisson sorti de l’eau. Pendant une seconde, je me suis demandé s’il n’avait pas prononcé un autre mot. Il guettait la moindre de mes réactions.

« Tu ne le savais pas ? »

J’ai secoué la tête. Incrédule. J’avais l’impression de manquer d’air. Une bouffée de chaleur est remontée vers mon visage comme d’une bouche d’aération dans le trottoir.

« On l’a découvert aujourd’hui à… l’autopsie », a-t-il ajouté.

J’ai senti que j’allais me trouver mal. La pièce s’est mise à tourner… J’ai entendu Krueger gueuler : « Larry ! » La porte s’est ouverte. « Apporte un verre d’eau à Henry, s’il te plaît. Grouille-toi ! » Le temps s’est contracté bizarrement. J’ai bu l’eau qu’on me tendait à peine une fraction de seconde plus tard — puis un type a été là, avec un masque chirurgical sur le bas de la figure, tenant une sorte de long coton-tige dans sa main gantée, et il m’a dit d’ouvrir la bouche. Chris Platt était là aussi, debout, les bras croisés, contre le mur. Et je me suis aperçu que je ne savais pas à quel moment il était entré.

Le type au coton-tige s’est cassé. J’ai refermé la bouche.

« Elle… elle a été violée ? j’ai enfin trouvé la force de dire.

— Non.