Franck Thilliez - Le Manuscrit inachevé

Vic avala de travers sa dernière gorgée de café froid.

— … D’après les psys, l’épisode le traumatise et marque une vraie rupture dans son comportement. À partir de là, il sèche l’école — personne ne sait où il passe ses journées —, il n’aide plus pour l’exploitation de la ferme, se renferme sur lui-même, devient mutique.

Il fixa Vic d’un œil interrogateur.

— Et là, c’est toi, Vic, qui vas me donner la réponse. Devine où sa mère décide de l’envoyer, ce môme ?

Vic haussa les épaules.

— Tu cales ? Un internat pour garçons, à une heure de Chambéry, où les mômes sont soumis à une discipline ferme et vivent dans l’isolement le plus strict. L’internat des…

— … Roches noires. Merde.

Vadim leva ses bras.

— Oh, on peut m’expliquer, là ?

Mangematin acquiesça et lui tendit une impression couleur. Sur la photo, l’école était un ensemble de longs blocs de pierres froides au toit en ardoise, cernée de pins noirs, protégée par de hautes grilles sombres. Pas très engageant. Vic intervint :

— Andy Jeanson est lui aussi passé par cet internat, de 1986 à 1988, sous l’identité d’Andy Mortier, le nom de sa mère. C’est écrit noir sur blanc dans son dossier. Il avait 14 ans lors de son admission dans l’établissement. À l’époque, sa mère l’élève seule, son père est parti avec une autre femme quatre ans plus tôt, sans réclamer la garde du môme et se contentant de payer une pension. Le jeune Andy, bien qu’intelligent, se heurte à des soucis à l’école à cause de son physique, il est en surpoids, se rend malade, se fait vomir. La mère, qui a des problèmes avec l’alcool, ne sait plus comment gérer la situation et l’envoie aux Roches noires.

Mangematin acquiesça avec conviction.

— Delpierre, lui, y reste de 1987 à fin 1989. Trois longues années, dont deux communes avec Jeanson. On ne sait pas ce qui s’est passé là-dedans, aucun rapport ne le stipule, et probable que personne ne s’y soit vraiment intéressé. Toujours est-il que, en sortant de là, Delpierre a 15 ans. À 18 ans, il se trouve un boulot : il bosse comme apprenti dans une morgue de Grenoble, on connaît la suite. L’attrait pour la mort, les jobs dans les abattoirs, le labo de la fac de médecine, la nécrophilie. Bref, l’internat n’a pas arrangé les choses, au contraire…

— … C’est pire qu’avant. Deux gamins qui sortent de là, qui grandissent enfermés dans leurs obsessions et qui, des années plus tard, se mettent à kidnapper et tuer des jeunes femmes à la chaîne.

Vic considéra le cliché du bâtiment.

— C’est encore ouvert, cet internat ?

— L’internat en tant que tel n’existe plus depuis sept ans. Les locaux sont aujourd’hui utilisés comme centre de colonie de vacances l’été. Fermé l’hiver, mais un concierge reste en permanence sur place pour assurer la maintenance. J’ai eu le type en ligne, il s’appelle Félicien Jacob. Un vieux de la vieille, il est là-bas depuis les années 1970, il était un peu l’homme à tout faire à l’époque. Jardinage, nettoyage, petites réparations… Autant dire qu’il est la mémoire des lieux et qu’il pourrait nous en apprendre beaucoup…

— Tu l’as interrogé ?

— J’ai essayé, mais le mec n’est pas bavard. Il prétend ne pas aimer le téléphone… Donc je lui ai dit qu’on allait débarquer pour lui poser quelques questions. Ah, un dernier truc, et non des moindres. Notre concierge a été agressé, il y a une dizaine de jours.

Vic écarquilla les yeux.

— Comment ?

— Assommé au moment où il rentrait, après un tour d’inspection… Quand il s’est réveillé, il n’avait plus son trousseau de clés sur lui. Visiblement, rien n’avait été volé ni dégradé. Mais il est arrivé un truc de malade… Vous êtes bien accrochés à vos sièges ?

Mangematin fixa les deux paires d’yeux rivés sur lui et s’apprêtait à savourer son effet.

— Jacob vit dans une aile du bâtiment. Lorsqu’il a porté plainte à la gendarmerie du coin pour l’agression, les gars sont venus. Et là, il a affirmé que tout était normal, sauf que, selon lui, quatre livres avaient été ajoutés à sa bibliothèque.

Vadim fronça les sourcils.

— Des livres ? C’est quoi, ce délire ?

— Pas n’importe quels livres. C’étaient quatre bouquins d’Enaël Miraure.

Le véhicule de Vic s’enfonçait toujours plus entre les pins hiératiques, dans cette obscurité sans fin, ces virages de plus en plus serrés, comme si atteindre l’ancien internat devait être une épreuve, un combat acharné contre les éléments. Le flic s’était coltiné la route seul, la radio en sourdine. Vadim ne voulait pas manquer la remise des cadeaux à sa nièce, et Jocelyn Mangematin devait aller chercher à la gare ses parents qui arrivaient de Bretagne.

Il longea des lacs blancs, effleura des ravins gris et n’arriva qu’aux alentours de 22 heures, à la peine dans les ultimes kilomètres à cause de cette fichue neige. La grille était ouverte, Félicien Jacob avait été prévenu de sa visite. Quand il vit les phares trouer les ténèbres, il apparut sur le perron, tel un ogre gardant son antre. Vic ressentit l’infâme piqûre du froid lorsqu’il mit le nez dehors et enfonça ses pieds dans la croûte blanchâtre. Il alla saluer l’homme, carte de police brandie.

— C’est mon collègue que vous avez eu au téléphone.

Le concierge s’écarta et laissa entrer le flic. Il avait les mains comme des battoirs, une barbe épaisse qui tombait sur un vieux tricot, et son haleine empestait l’alcool fort. Un moyen, sans doute, de supporter les interminables nuits d’hiver dans la plus profonde des solitudes. Le premier village était à vingt minutes en voiture.

— Allons à l’intérieur.

Ils entrèrent. Les couloirs étaient glacés, les plafonds trop hauts, leurs pas résonnaient comme dans une cathédrale. Une farandole de dessins de mômes qui devaient dater de l’été dernier était encore accrochée au-dessus d’une rangée de portemanteaux. Vic fixait les colossales silhouettes des sapins à travers les vitres, devinait les montagnes, juste derrière. Il se représentait les enfants de l’époque, éduqués dans l’austérité, coupés de leurs familles. Il pouvait imaginer les affinités qui se créaient entre eux, en dehors des heures de classe, les secrets qu’ils se confiaient, les pactes qu’ils concluaient. Jeanson et Delpierre avaient-ils été amis ?

Les deux hommes se retrouvèrent dans un appartement de l’aile ouest, là où Jacob logeait. Dans le salon, la tuyauterie craquait, les gros radiateurs en fonte, posés à même le carrelage, dégageaient une chaleur de fournaise. En premier lieu, le locataire servit deux verres de vodka et en tendit un à Vic.

— Les gendarmes m’ont pris pour un taré quand je leur ai parlé des quatre bouquins. Tu parles, qu’ils s’en fichaient. Ils ont pris ma plainte, mais je suis sûr qu’elle est restée au fond de leurs tiroirs. Pour eux, j’avais bu un coup de trop, perdu mes clés et j’étais tombé, point barre. Mais ma bibliothèque, je la connais par cœur. J’ai jamais acheté ces livres.

— Vous avez vu votre agresseur ?

— Non. Ça s’est passé dehors, j’ai été surpris par-derrière. Il avait dû se garer beaucoup plus loin et venir à pied. La petite route qui longe le centre avait été déneigée, il n’y avait malheureusement aucune trace de sa présence.

— Pourquoi « il » ? Ça ne pouvait pas être une femme ?

— Euh… si, mais bon, j’ai pensé à un homme.

— Les gendarmes ont embarqué les livres ?

— Vous pensez ! Ils sont là-bas, au pied de l’étagère.