Jean-Christophe Grangé - La Terre des morts

Corso était toujours troublé lorsqu’il croisait un personnage qui avait la gueule de l’emploi. Il savait qu’il ne devait pas s’y fier mais tout de même, il aimait, quand elle était avérée, cette forme de franchise.

Mathieu Veranne avait une tête de satyre.

Il les fit entrer dans une vaste salle au plafond bas, aux murs lambrissés. L’ameublement paraissait être resté dans son jus depuis les années 60 mais Corso devinait qu’il s’agissait au contraire de pièces authentiques rachetées à prix d’or. Comme pour confirmer la valeur de l’ensemble, une grande toile signée Jean Arp se déployait sur le mur faisant face à la baie vitrée.

Un élément tranchait dans cette cohérence : une Japonaise d’une vingtaine d’années, un sac Eastpak sur les genoux, était assise au fond d’un siège de lainage jaune en forme de tulipe. Pas spécialement jolie ni apprêtée, elle ressemblait à une lycéenne qui aurait pas mal redoublé.

Concentrée sur son téléphone — on percevait le bruit nasillard d’un jeu —, elle ne daigna pas lever les yeux vers les nouveaux venus. Veranne ne jugea pas bon de la présenter.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en s’installant dans un canapé capitonné de cuir rouge.

Ils se contentèrent de fauteuils Egg.

— Vous avez entendu parler du meurtre de la strip-teaseuse Nina Vice ?

— Bien sûr, fit-il en croisant les jambes et en balayant d’un geste désinvolte une poussière sur son pantalon. Je connais la boîte.

Aisance, décontraction : Veranne leur accordait un moment, voilà tout.

— Nous n’avons jamais diffusé les photos du corps à la presse. La victime était ligotée avec ses sous-vêtements d’une manière particulière.

Barbie sortait déjà les tirages de la scène d’infraction. Elle les disposa sur la table basse à la manière d’un jeu de cartes.

Veranne se pencha et observa les images sans broncher. Pas un mot sur les blessures au visage. Pas un signe trahissant la moindre émotion. Corso aurait bien aimé le voir à l’œuvre, avec ses mètres de corde et son fouet claquant sur des jeunes femmes nues en suspension.

Enfin, Veranne décroisa les jambes et saisit tour à tour les clichés.

— Ça vous dit quelque chose ?

Il fit une moue lascive, exagérée encore par l’épaisseur de ses lèvres. La Japonaise, toujours assise dans son coin, paraissait totalement absorbée par son portable — on discernait toujours le zzz-zzz agaçant du jeu.

— Ça pourrait évoquer une des positions les plus dangereuses du shibari : ushiro takate kote shibari turi .

— En quoi ça consiste ?

— On attache sa partenaire les mains dans le dos et on la maintient dans cette position en suspension. On peut aussi lui relier les chevilles aux poignets comme sur vos photos. On l’assure évidemment, sinon les membres céderaient sous le poids du corps.

— Regardez les nœuds avec attention. Que pouvez-vous en dire ?

— Ce sont des musubime , des « nœuds fermés », plutôt rares dans le monde du shibari. Trop dangereux.

— Excusez-moi, je ne comprends pas.

— Un nœud fermé est difficile à défaire. Plus le sujet s’agite, plus la ligature se resserre. Au contraire, un nœud ouvert se défait aisément, pour peu qu’on tire sur une des extrémités de la corde.

— Y a-t-il une discipline où on a recours aux nœuds fermés ?

Veranne haussa les épaules.

— Ça nous renverrait à une technique beaucoup plus ancienne, le hojojutsu , apparue au XV e siècle au Japon. À cette époque, ligoter un prisonnier était un véritable mode d’expression. À chaque crime correspondait une méthode spécifique. En voyant un supplicié, on pouvait deviner quelle était sa faute. Cet art martial était pratiqué par les samouraïs et les hommes de loi. C’est le zainin shibari (le « shibari des coupables »).

Corso observait Barbie du coin de l’œil : elle écoutait béatement. Cette expression d’admiration l’énerva, d’autant plus qu’ils s’éloignaient pas mal de leurs affaires.

— Plus tard, continuait Veranne, pendant l’ère Edo, on a commencé à utiliser ces techniques pour le plaisir. La corde est devenue une discipline purement esthétique, le « wasa », au même titre que la calligraphie ou l’art du thé. Au XVII e siècle, il existait plus de cent cinquante écoles différentes dans ce domaine…

Corso interrompit le cours d’histoire :

— Selon vous, le meurtrier possède les rudiments d’une de ces techniques ?

— Aujourd’hui, il suffit de se renseigner sur Internet pour ligoter proprement sa partenaire.

Le flic eut une autre idée :

— Selon votre technique ancienne, là, chaque manière de ligoter désignait un crime spécifique. Les liens de notre victime pourraient-ils faire référence à une faute, un acte répréhensible en particulier ?

— Pas à ma connaissance. Il faudrait consulter des ouvrages historiques… Ce que je peux dire, c’est qu’il s’agirait alors d’une peine capitale. Quelle que soit l’école de shibari, attacher les poignets du prisonnier dans le dos en les reliant à ses chevilles est une des techniques les plus douloureuses. Aujourd’hui encore, on ne compte plus les accidents survenus avec ce genre de fantaisies mal maîtrisées et…

Veranne s’arrêta. Un détail sur l’un des tirages venait d’attirer son regard. Il prit de nouveau l’image et, de son autre main, attrapa des lunettes dans sa poche de poitrine.

— Je n’avais pas fait attention…, fit-il en les chaussant. Ce nœud en huit est particulier…

— Vous pouvez m’expliquer ?

Il releva la tête à la manière d’un héron puis retira ses lunettes dans un geste maniéré.

— Le nœud dont nous parlons ici a la forme d’un huit couché…

Il tenait toujours le tirage et désigna les liens avec sa monture d’écaille.

— Or, si vous regardez bien, un autre huit a été esquissé, mais cette fois ouvert…

Il tendit la photo à Corso, qui remarqua en effet que, dans la prolongation du nœud des poignets, un autre s’amorçait, mais restait comme inachevé.

— Qu’est-ce que ça signifie selon vous ?

— On peut tout supposer, mais le huit couché, c’est le symbole de l’infini. Tout le monde sait ça… Or, ici, le deuxième huit paraît appeler une suite. Sans risquer une interprétation trop fantaisiste, je pense que le tueur veut vous dire deux choses : d’une part, sa série de meurtres ne fait que commencer, d’autre part, personne ne pourra l’arrêter…

Bonjour le scoop . Corso faillit lui parler de Buzz l’Éclair de Toy Story qu’il regardait avec Thaddée : « Vers l’infini et au-delà… »

— Cette femme vous dit-elle quelque chose ? demanda-t-il en montrant un portrait de Nina Vice sur son portable.

— C’est la victime, non ? J’ai vu son visage sur les photos.

— Et ailleurs ? Dans un club SM, ou un atelier de shibari ?

— Non.

Corso rempocha son mobile.

— Vous pourriez nous donner la liste des clubs qui pratiquent ce… cette discipline à Paris ?

— Bien sûr. Il n’y en a pas beaucoup.

— Je vous remercie, fit-il en se levant, Barbie à sa suite.

Mathieu Veranne les imita. Dans son coin, la Japonaise n’avait toujours pas bougé. Corso percevait entre eux un rapport souterrain, indicible, mais largement plus important que tout ce qui s’était dit à voix haute.

Le flic essaya de finir sur une note plus familière :

— Elle a pas l’air contente, votre amie, dit-il en désignant la nymphette Otaku .

— Ce n’est pas une amie.

— On dirait qu’elle vous en veut. Vous avez serré trop fort ou quoi ?