Andrew Klavan - Shadowman

Emise una sorta di grido strozzato, come se le avessero dato un pugno nello stomaco. Sentiva esattamente quella sensazione di dolore e nausea di chi ha ricevuto un pugno.

Posò velocemente i piedi a terra, incurante dei fazzoletti sparsi sul pavimento, guardando fisso davanti a sé.

«Mio Dio, mio Dio!» Le parole le uscirono come un urlo soffocato. «Che cosa ho fatto?»

Poi udì dei passi e si voltò.

Chris era sulla porta.

Chris le lanciò una lunga occhiata torva, stupito nel trovare la moglie seduta sul letto a piangere. «Che cosa c’è?» chiese.

«Mio Dio, Chris», sbottò lei. «Non uccidermi, ma credo di aver fatto una cosa veramente stupida.» Si coprì la bocca con entrambe le mani. Sapeva di non dover parlare così in fretta, che doveva prima ragionare su che cosa fosse meglio, considerare la soluzione migliore. Ma non riusciva a pensare. Provava troppa nausea, vergogna e rabbia, vera rabbia, ora che capiva quanto fosse stata usata e tradita. E adesso era arrivato suo marito, che poteva essere veramente nei guai — anche per causa sua — e lei doveva aiutarlo. Abbassò le braccia. «Ti giuro che non l’ho fatto apposta», disse. «Mi ha ingannata. Quel bastardo. Che bastardo!»

Anche la mente di Chris, intanto, si era messa in moto, con tutte le cose preoccupanti che stavano succedendo. Aveva ricevuto una telefonata dall’ufficio di Hirschorn, quella mattina. Non da lui personalmente, ma dal segretario, il viscido Wellman o come diavolo si chiamava.

«C’è un ritardo», gli aveva detto. «Il signor Hirschorn vuole che aspetti la sua chiamata.»

Quale ritardo? Quale chiamata? Che cosa succedeva? Wellman non gli aveva detto di più e quando Chris aveva cercato di ritelefonare, gli aveva risposto la voce metallica di una segreteria: «Lasciate un messaggio. Sarete richiamati».

Ecco perché Chris era preoccupato e la sua testa non smetteva di rimuginare. Quando poi era entrato in camera e aveva trovato la moglie in quelle condizioni, quando aveva visto i fazzoletti sporchi, si era allarmato ancora di più. La prima cosa che gli venne in mente fu che il pianto di sua moglie fosse in qualche modo legato a ciò che stava accadendo.

«Che cosa?» chiese. «Che cosa hai fatto?»

«Mio Dio, Chris», piagnucolò Kathleen. «Ti prego, non uccidermi. Pensavo fosse una cosa normale, sai, che mi facesse delle domande. Pensavo che volesse essere gentile.» Doveva presentargli le cose in modo diverso, naturalmente; non poteva mica spiattellargli che lei e Frank erano stati a letto insieme. «È proprio come avevi detto, Chris. Avevi ragione. Mi ronzava intorno, ma non perché gli piacevo, non voleva ciò che tu pensavi. Dio mio, Chris, come mi dispiace. Ero preoccupata per te, non mi dicevi mai niente del tuo lavoro e io ero preoccupata…»

Chris si mise le mani sui fianchi, stringendo i pugni. Il livido sulla guancia era diventato giallognolo, ma in quel momento il rosso violaceo di qualche tempo prima sembrava riaffiorare. Era più che preoccupato, ora, era spaventato, molto spaventato. Ma di che cosa? Che cosa stava dicendo sua moglie? «Dannazione, Kathleen, dimmi che cosa è successo: che cosa hai fatto?»

E così lei parlò, tralasciando solo la parte della storia in cui era andata a letto con Frank. Gli disse di come avesse ascoltato le sue conversazioni con Hirschorn e le avesse riferite a Frank, dei nomi che aveva sentito, degli indizi che gli aveva fornito, tutto.

«E adesso penso che lui sia un poliziotto, Chris», disse, alla fine. «Mi dispiace tanto.»

Chris era rimasto a bocca aperta, incredulo. «Cosa?» sussurrò appena.

Kathleen pestò il pugno sul ginocchio. «Che sia maledetto! Penso proprio che possa essere un fottuto poliziotto.»

Il marito iniziò a tremare, avvolto da un alone di paura che gli penetrava fin nelle ossa. Gli sembrava di soffocare. «Uno sbirro?» riuscì a malapena a dire. Un poliziotto. Se era vero, se Hirschorn lo veniva a sapere…

Andò rapido alla finestra e guardò fra gli alberi, verso la casa vicina. Dietro di lui, Kathleen piangeva, rumorosamente, soffiandosi il naso.

«È in casa adesso?» le chiese. «Kennedy è in casa?»

Lei annuì. «Sì… almeno penso di sì, vedi la moto?»

«Sì.»

«Quindi probabilmente c’è.»

Chris continuò a fissare fuori dalla finestra. Poi gli venne in mente una cosa e spostò lo sguardo sulla strada. Riusciva a vederne solo un piccolo tratto, fra le due abitazioni, ma lo osservava nervosamente. Si chiese se Hirschorn sapesse, se fosse già al corrente, se i suoi sgherri stessero già venendo lì, a prenderlo.

Si passò la mano sopra la bocca secca. No, era improbabile che già lo sapesse. Come avrebbe potuto? Guardò ancora verso la casa di Bishop e la finestra della camera da letto. Aveva la nausea e respirava male per la paura, ma la sua voce rimase ferma e quasi impassibile, come se fosse un altro a parlare.

«Devo andare a vedere», disse. «Bisogna stanare quel figlio di puttana, così posso entrare e scoprire che cosa diavolo sta succedendo.»

Proprio in quel momento, Weiss aveva trovato il negozio che stava cercando e bussava alla porta a vetri, tentando di sbirciare all’interno. PROPRIO PER TE, l’insegna recitava, PARRUCCHE E TUPÈ. L’orario indicava la chiusura per il pranzo fino alle due, ma Weiss, dal suo appostamento nel bar di fronte, aveva visto un uomo entrare.

Il negozio era ai margini di Haight Ashbury, incastrato fra una botteguccia di articoli da fumo che serviva gli ultimi hippy della zona e un grande magazzino che aveva per clientela la nuova borghesia. Un altro investigatore sarebbe stato ben più riluttante ad andarci; avrebbe pensato a un ennesimo buco nell’acqua nella faticosa perlustrazione dei negozi della città. Ma Weiss sapeva che il suo bizzarro istinto, specializzato nel capire la mente altrui, raramente sbagliava. E ora lo faceva sentire vicino alla meta.

Quando bussò di nuovo sul vetro, un volto rotondo e pallido apparve nella penombra del negozio. L’uomo inscenò una specie di pantomima battendo sull’orologio da polso, per far capire che non era aperto. Ma Weiss insistette finché l’altro non venne ad aprire, alzando gli occhi al cielo.

Si trattava del proprietario, Patrick Fandler, che per Weiss incarnava tutte le caratteristiche del tipico omosessuale di città: belloccio, capelli cortissimi, il corpo senza fianchi inguainato in pantaloni e maglioncino aderenti.

«Che cosa ci dice il cartellino sulla porta?» chiese, infastidito, socchiudendo appena la porta. «Pausa pranzo. È solo un negozio di parrucche, penso che qualunque cosa lei voglia possa attendere.» Poi, guardando meglio i capelli brizzolati di Weiss, aggiunse: «O forse no? In effetti non vorrei chiudere la porta in faccia a un caso di vera emergenza».

Weiss introdusse il suo biglietto da visita nell’apertura. «Mi chiamo Weiss e sono un investigatore privato.»

«Davvero? Come nei film?»

«Più o meno. Posso entrare a farle un paio di domande?»

Fandler osservò il biglietto ancora per un momento, poi disse: « Mi casa es tu casa » e si fece da parte per far entrare Weiss.

Il detective lo seguì fino al bancone, in fondo al negozio, dove i resti di un tramezzino all’insalata di tonno giacevano sopra una distesa di parrucche e capelli artificiali. Le ciocche bionde e castane sottovetro sembravano code di animali, trofei di caccia. Weiss vi posò sopra la fotografia di JulieWyant.

Patrick Fandler la guardò solo una volta. «Sì», disse. «Non potrò mai dimenticare quei capelli.»

Weiss annuì: ci aveva sperato davvero. Nessuno, secondo lui, avrebbe potuto scordarseli. L’espressione del volto non mutò, ma internamente tutto in lui si mosse: era agitato.