Giorgio Faletti - Fuera de un evidente destino

Cuando llegó a la comisaría, pensó que el trayecto le había parecido interminable.

Trató de aparcar el Ram a la sombra de los árboles. Silent Joe debería esperarlo en la camioneta, y no quería correr el riesgo de que se asara al sol. Lo hizo bajar y caminar un poco, antes de dejarlo solo. Era un perro muy limpio y probablemente no ensuciaría el coche, pero una vejiga llena es una vejiga llena, tanto para los seres humanos como para los animales.

El perro aceptó la invitación y dio unas vueltas por el aparcamiento. Olfateó un poco aquí y allá y decidió soltar sus aguas contra los neumáticos de un Honda. Luego se acercó al coche y se quedó mirando con curiosidad a alguien que se hallaba dentro.

Bajó del vehículo un niño de unos diez años. Vestía tejanos, unas Nike y un chaleco sobre una camiseta de los Miami Dolphins. Por debajo de la gorra de béisbol que llevaba en la cabeza salían unos cabellos largos y negros, brillantes bajo el sol.

– Hola, perro. ¿De dónde vienes?

Silent Joe se sentó y aguardó. El niño tendió la mano y le acarició la cabeza. Jim se acercó. El chaval no parecía asustado, pero a veces las reacciones de los animales son imprevisibles, y lo último que necesitaba él en ese momento era un padre o una madre enfurecidos porque un perro hubiera mordido a su hijo.

– Silent Joe, ven aquí. No molestes a la gente.

– No, no me está molestando. Es un bonito perro y parece muy bueno.

Jim se acercó a los dos y observó que el niño era bastante alto para la edad que aparentaba. Tenía la tez y el pelo propios de los nativos, pero cuando alzó hacia él su cara bronceada, se encontró con sorpresa ante dos límpidos ojos azules.

– ¿Por qué se llama Silent Joe?

Jim esbozó un gesto vago y sonrió.

– Pues… digamos que no es un gran conversador.

El perro se levantó y se puso entre los dos, como si quisiera presentarle a su nuevo amigo. Jim sabía que en realidad solo pretendía que lo acariciaran los dos.

– ¿Te gustan los animales?

– Pues claro. En casa tengo una tortuga y un hurón, y algún día tendré un caballo para mí solo.

– Hummm… Seguro que será un bonito caballo.

Se acuclilló. Silent Joe se apoyó contra su cuerpo.

– Yo me llamo Jim. ¿Y tú?

– Seymour.

– Bien, Seymour. Ven, te mostraré una cosa.

El niño se agachó a su lado, y Jim le explicó lo que debía hacer.

– Si quieres hacerte amigo de un perro, debes rascarlo donde él no llega. Los mejores lugares son aquí, sobre el rabo y sobre el pecho. Prueba.

Seymour empezó a pasar los dedos por el esternón de Silent Joe. El perro se quedó inmóvil y extasiado, con la lengua fuera. Daba la impresión de que en su vida había experimentado un placer tan exquisito.

– Ahora prueba de dejar de rascarlo.

El niño apartó la mano, y de inmediato Silent Joe se adelantó sacando pecho, para que Seymour repitiera ese gesto tan gratificante.

– ¿Has visto qué tunante es?

Seymour se echó a reír.

En ese momento una voz de mujer llegó desde atrás, seguida de una sombra en el suelo.

– ¿Qué pasa, Sey?

Al incorporarse, Jim se encontró frente a la cara preocupada de April Thompson. Cuando se dio cuenta de que era él, vio que se relajaba y se ponía rígida al mismo tiempo. Jim miró de nuevo a Seymour y vio que en su cara brillaban los mismos ojos de April. Sin motivo comenzó a experimentar una ligera sensación de malestar.

– Veo que tú y tu perro habéis entablado relación con mi hijo.

– ¿Seymour es tu hijo?

El niño intervino, con lo que evitó a la madre una respuesta obvia.

– Jim me ha enseñado a hacerme amigo de los perros. Este se llama Silent Joe.

– A veces quisiera poder llamarte así también a ti. Ahora sube al coche y abróchate el cinturón, que nos vamos.

– Ahora mismo. Adiós, Jim. Adiós, Silent Joe.

Hizo una última caricia al perro y subió al coche. Jim y April lo siguieron con la mirada y a través del vidrio posterior lo vieron afanarse con el cinturón, tapado por el apoyacabezas del asiento.

Se miraron. Seymour, con su exuberancia infantil, no había advertido la incomodidad de ambos.

– Disculpa, es un niño muy sociable. Demasiado, a veces.

– Me parece estupendo. Es inteligente y vivaz. ¿Cuántos años tiene?

– Ah, sí, para su edad es demasiado vivaz.

April no había respondido a la pregunta. Jim intentó vencer el embarazo que experimentaba, pero la noche de insomnio no lo ayudaba. Decidió cambiar de tema, como si con ello pudiera cambiar algo entre los dos.

– ¿Qué haces aquí?

April hizo un gesto vago.

– He venido a una inútil conferencia de prensa sobre el homicidio de Caleb. En mi opinión, la policía anda a tientas en la oscuridad, y las investigaciones lo confirman. Al parecer, no solo ignoran quién, sino también cómo…

Hizo una pausa y lo miró, como si quisiera superar la barrera de las gafas oscuras.

Al acercarse a Seymour, Jim se había puesto las Ray-Ban. No tenía ganas de oír el enésimo comentario asombrado de un niño sobre sus extraños ojos. Ahora se alegraba de haberlo hecho.

– ¿Tú no tienes nada más que decirme?

– No. Lo que te he dicho es lo que mismo que le he dicho a Robert.

Jim mentía, y sabía que April lo sabía. Lo que en realidad había visto sería un bocado muy sabroso para cualquier cronista de noticias policiales. Y más aún para una reportera de un pequeño periódico local.

Pero en su vida ya abundaban suficientes dificultades como para buscarse problemas con la policía. No estaba dispuesto a hacerlo ni siquiera por su novia de antaño. Ni siquiera por ese hijo suyo de ojos tan azules y pelo demasiado negro.

April se rindió. Quizá pensó que era solo una de las tantas veces que lo hacía, con él.

– Muy bien. Como quieras. Si cambias de idea puedes encontrarme en el periódico. Ya sabes dónde queda.

Dio media vuelta y fue hacia el Honda. De pie en medio del aparcamiento, Jim la contempló subir al coche, poner en marcha el motor y alejarse. Por el cristal vio la mano que agitaba Seymour, y le devolvió el saludo. No conseguía quitarse de la mente la expresión de April al eludir la pregunta sobre la edad del niño.

Permaneció unos instantes pensando e imaginando, pero lo que surgía le daba una ligera sensación de frío, fuera de lugar bajo el sol del aparcamiento.

Sin embargo, no pudo proseguir sus reflexiones. Silent Joe, a su lado, comenzó un pequeño ballet frenético. Jim oía sus uñas que resonaban en el asfalto. Lo miró y vio que temblaba.

– ¿Qué hay? ¿Qué ocurre?

Intentó acariciarlo, pero el perro salió corriendo hacia la camioneta. Saltó al asiento del acompañante y se quedó mirando por la ventanilla, sin dejar de temblar y mostrando el blanco de los ojos.

Después, de golpe, empezó a aullar.

«Esos hijos de puta no tienen ninguna prueba. Ninguna prueba. Ninguna prueba…»

Jed Cross continuaba repitiendo con rabia estas palabras para sí, mientras fumaba tendido en su catre en una celda de la cárcel de Flagstaff, en Sawmill Road 951. El humo del cigarrillo que salía de su boca pronto era capturado por la luz que entraba entrecortada por la pequeña y alta ventana situada a sus espaldas. La sombra que producía el marco cortaba en dos esa especie de cama en que lo obligaban a dormir.

Mitad iluminada, mitad en sombras.

Mitad humo, mitad polvo.

Cada vez que se movía en la cama, el polvillo que se levantaba disputaba al humo los rayos del escaso sol. Esas mantas de mierda con la marca de las cárceles del estado de Arizona eran en la práctica un criadero de ácaros. Tiró la colilla al pequeño lavabo que había a su izquierda y se sentó en el catre. En poco tiempo se le acabarían también los cigarrillos, y sus carceleros no demostraban la menor intención de conseguirle más cuando eso ocurriera.