Alicia Bartlett - El silencio de los claustros

– ¿Cuándo vuelves a Londres?

– Mañana.

– Por si no volvemos a estar solos quiero que sepas que estoy muy contenta de tener un hijastro como tú.

No le dio tiempo a contestar; tanto mejor, me horroriza la exhibición de los sentimientos. Marcos se sorprendió al vernos sentados allí, en actitud de descanso total.

– ¡Eh!, ¿qué hacéis aquí casi sin luz? -Encendió una lámpara-. ¡Y bebiendo como cosacos! ¿Celebráis algo?

– Quería ligarme a Petra, pero me ha dicho que no.

Marcos tomó un cojín del sofá y lo lanzó encima de su hijo.

– ¡Calla, monstruo!

Se dejó caer pesadamente en un sillón.

– ¿Te preparamos una copa?

Negó con la cabeza, se restregó los ojos y suspiró.

– ¿Sabéis qué ocurrirá si ahora me tomo una copa? Pues que me quedaré dormido como una marmota. Os propongo algo mejor: vamos a cenar al italiano de la esquina. No será una gran celebración, pero podremos comer y charlar tranquilos.

– ¿Y qué celebramos? -preguntó Federico.

– ¡Que te vas de una vez! No hay motivo mejor.

Cuando nos arreglábamos para salir me dio la impresión de que Marcos estaba tan mortalmente cansado como yo. Al tiempo se le veía feliz, porque había comprendido que su hijo mayor y su mujer habían congeniado sin ningún género de dudas. Por supuesto, no me hizo ningún comentario al respecto, ni tampoco yo a él. Hay cosas que resulta casi obsceno subrayar.

El doctor Beltrán hizo para nosotros, y probablemente por primera vez, un espléndido trabajo psiquiátrico policial. Era obvio que tampoco podía culpársele de que sus dictámenes hubieran resultado baldíos hasta entonces, ya que lo habíamos puesto a trabajar en algo en lo que no confiábamos ni un pelo. Podía ser un maldito pedante y creerse más valioso que Sigmund Freud, pero leyendo su escrito y hablando con él, comprendí que sabía muy bien lo que llevaba entre manos.

– Vayamos a su Caldaña. He llegado a la conclusión de que puede tratarse perfectamente de un joven inadaptado. Habiendo oído muchas veces la historia familiar de aquella condena excesiva a su bisabuelo el profanador, su reacción hubiera sido posible en dos direcciones. Una, volviéndose en contra de la familia y sintiéndose humillado por esa especie de «secreto heredado», llegando a negarlo o intentando olvidarlo. O dos, y ésa es la que nos interesa: traumatizado por la vergüenza, vive como un fracasado a pesar de que estoy seguro de que es muy joven; y decide un buen día tomar el destino en sus manos e intentar una venganza llamativa que le rehabilite como hombre. Sin ninguna duda el sujeto sufre una patología mental y ha llegado a obsesionarse con el tema. Pertenece a la clase trabajadora y no tiene suerte. Pero mientras para un individuo normal lo que le sucede viene inserto en las diversas circunstancias de la vida, para él su falta de fortuna está anclada en la injusticia que sufrió su antepasado, que de pronto se le antoja el origen de todos sus males y gravita sobre él impidiéndole salir de la adversidad.

»Supongo que nos encontramos ante un individuo de no más de treinta años, con dificultades en estudios y trabajo, que incluso recurre a las drogas, y con un carácter solitario y violento. Podría apostar a que se encuentra en paro, no frecuenta la compañía de chicas, aunque sí la de algún amigo, inadaptado como él, que ha reclutado para que le ayude en sus locos propósitos. La teoría policial que ustedes han manejado hasta ahora contempla siempre que la muerte del hermano Cristóbal se debió a los excesos de una paliza; ya que los intrusos del convento no habían planeado asesinarlo, sino sólo hacerse con la momia. Pues bien, quiero introducir una duda razonable, ya que según el retrato psicológico que nos ocupa, no sería nada extraño que también hubieran planeado matar. El robo de la momia y el juego que proponen a la policía con carteles, mutilación del cuerpo, etc., demuestra un deseo exhibicionista y un modo de que la venganza y el gozo de haberla llevado a término se prolongue.

– ¿Cree que con esas características ese chico podría entregarse sin necesidad de ser detenido? Quiero decir, si le lanzáramos algún tipo de mensaje por los medios de comunicación, o si se sintiera especialmente acosado.

– Lo dudo mucho. Cuanto más tiempo pasa, más disfruta de su fechoría puesto que más se ve a sí mismo como un enemigo público de la sociedad, que él considera origen de sus desgracias.

– ¿Por qué concluye que se trata de un hombre joven?

– Ese modo de obrar tan airado, pero sobre todo tan exhibicionista, es típico de gente joven. Además, a una edad temprana es más fácil reclutar algún amigo que te ayude.

Las deducciones eran buenas, pero ¿qué tipo de chico inexperto es capaz de llevar a cabo un asesinato y el robo de un cuerpo momificado sin dejar huella? ¿Y la nota con letra gótica? ¿Y el amigo cómplice? Es imaginable encontrar a alguien capaz de arriesgarse contigo hasta el punto de matar a un hombre, pero ¿no se habría asustado antes de tener que liquidar también a la mendiga? No lo veía claro, por eso insistí.

– Admitamos que el desvarío de ese muchacho hacía que sus motivaciones obsesivas fueran muy fuertes, pero ¿qué llevó al amigo a implicarse hasta ese punto, es un perturbado también?

– Para contestar a su pregunta debo remitirla a los informes que he elaborado en estas fechas sobre la mentalidad psicopática. No sé qué tipo de perturbación mental debe tener el muchacho del que hablamos, pero a menudo encontramos que las patologías graves vienen acompañadas de una inteligencia nada desdeñable y, sobre todo, de una extraordinaria capacidad de persuasión. A veces estos individuos tienen personalidad de líderes y con ellos arrastran a otros que carecen de una voluntad fuerte.

Asentí varias veces como una alumna disciplinada y le di las gracias con toda humildad.

– Si sus deducciones son ciertas y conseguimos dar con ese joven, es probable que solicitemos de nuevo su asesoría para interrogarlo y analizar su personalidad.

– Usted sabe que vengo brindando mi cooperación con mucho interés a la policía; incluso en ocasiones he pensado que con más interés del que la propia policía demostraba frente a mis dictámenes -dijo con picardía.

– Le aseguro que somos conscientes de sus méritos y de la importancia de su trabajo, doctor Beltrán -respondí saliendo del paso lo mejor que pude-. A partir de este momento le ruego plena confidencialidad. No hable más con nuestro portavoz ni conceda declaraciones por su cuenta.

Puede que fuera un maldito pavo presuntuoso, pero por supuesto no era tonto. Sabía perfectamente que su erudición había chocado frontalmente con nuestro escepticismo y estaba encantado de que al final nos viéramos obligados a comer de su mano. A decir verdad, el retrato psicológico que había elaborado para nosotros me parecía interesante. Si en realidad un descendiente de los Caldaña había perpetrado aquella absurda y teatral venganza histórica, tenía que ser un individuo como lo había pintado él: joven, amante de montar el número, lleno de rabia y loco de remate. Garzón estaba aún más entusiasmado que yo con las características del candidato a culpable; e incluso despejaba mis dudas sin titubeos cuando yo las planteaba.

– Y si se trata de un joven pobre, automarginado y fracasado en los estudios, ¿quién le enseñó a escribir perfectamente con letra gótica?

– ¡Inspectora, subestima usted las posibilidades de Internet!

– Está bien; admitido, pero…

– Deje de poner reparos a todo. Por una vez durante todo este jodido caso demuestre un poco de fe en las pistas que estamos siguiendo. Desde que esto empezó no la he visto ni un solo día pisar con pie firme por ningún camino.