Francisco Pavón - El reinado de witiza

– Alborotado y cachondo – afinó Maleza.

– Anda tú, el de cachondo, acércate a ver qué ocurre.

El cabo salió del "Seiscientos" y fue hacia el grupo. Se abrió paso entre la gente hasta desaparecer. No tardó en emerger e hizo señas a los del coche para que se acercaran.

Aproximaron el auto a los soportales y se apearon los tres.

– EsTriguero el cantor, que le ha sacado unas coplas muy buenas al muerto.

– ¿No te digo? – comentó Plinio haciéndose sitio.

Triguero, el cantor popular, gordo, con chaqueta azul de cuello cerrado y boina pequeñísima, junto a la carretilla que le servía para su trabajo, improvisaba con su buena voz:

Tomelloso, Tomelloso,

qué suerte que te dio Dios

con tener al Jefe Plinio

como justicia mayor.

Juntos, él y don Lotario

Maleza y don Saturnino

harán al muerto que hable

y cuente su desatino.

…El Faraón que esperaba

pa siempre un nietecico,

le echaron un muerto anónimo

metido en un cajoncico.

La gente aplaudía y le pedía más:

– ¡Echa otra,Triguero, que está aquí la justicia! El cantor, sin inmutarse, carraspeó, puso cara de pensar un poco, consciente de quienes ahora le escuchaban, y en seguida rompió con su voz de tenor y musiquilla caprichosa:

De los mil muertos que hay,

mama, en nuestro Cementerio,

ninguno ha armao tanto ruido

desde tiempos de mi abuelo.

Aunque te calles, difunto,

y no traigas dirección,

el gran Plinio, de seguro,

te sabrá hacer el padrón

Plinio se despidió de Triguero alzándole la mano, cuando el cantor dijo:

– ¡Viva Plinio, el Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso! – y empezó a dar palmas. Todos le secundaron.

El Jefe marchó rodeado de los suyos un poco confuso por tanta celebración.

– ¡Venga, muchachos, todos a una! – pidió Triguero jubiloso:

Aunque te calles, difunto,

y no traigas dirección,

el gran Plinio, de seguro,

te sabrá hacer el padrón.

Y todos coreaban verso a verso.

– ¡Coño, qué tío! ¿Y cómo se habrá enterado que mi hija pare en septiembre? – exclamó el Faraón -. Aquí le llevan a uno la cuenta de todo.

Cuando Plinio y don Lotario tomaban café en el San Fernando aquella siesta, apareció Calixto, el escultor, con un bulto bajo el brazo. Venía eufórico, son- riéndole su cara de infeliz. El pelo abundante de su cabeza gordísima le onduleaba sobre la frente. Como siempre, iba en mangas de camisa y con la corbata de cinta.

Sin decir palabra, puso el bulto sobre la mesa y quitó con mucho mimo el paño que lo cubría. Era, claro, la mascarilla del difunto.

Calixto miraba su obra con ojos y sonrisa tierna, sin decir palabra.

– Muy bien, Calixto, está muy bien – le alabó Plinio.

Se acercaron algunos curiosos, entre ellos el Faraón.

– Sí, señor, muy propio.

– ¿Verdad que sí? Esto parece muy fácil, pero tiene su técnica y si me apuran su arte, sí, señor, su arte.

El Faraón la tomó y se la puso ante la cara, como careta:

– Hu… Hu… Hu…

– Oye, Calixto, ahora que veo a éste hacer esa gansada me acuerdo. ¿Te vio Cañizares? Me dijo que iba a hacer caretas.

– Sí, me vio y ya tiene muchas hechas… Las está pintando. Pero está chalao… Si fuera carnaval.

– Hu, hu, hu – seguía el Faraón-. ¡Que no me conoces, Moraleda!

Manolo Perona, el otro camarero, se acercó con dos jóvenes. Uno con aparatos fotográficos en bandolera y otro con aire muy desenvuelto.

– Manuel, estos dos señores periodistas que le buscan.

Plinio se levantó a saludarles. El de la cámara hacía ya una fotografía al Faraón con la mascarilla del muerto puesta. Al lucir el flash, muchos socios se volvieron a ver qué pasaba.

Se presentaron los recién llegados como redactores de "El Caso".

– Venimos a hacer una información muy amplia – decía el desenvuelto-. Estaremos aquí el tiempo que haga falta. El señor Juez nos ha dicho que usted no tendrá inconveniente en ayudarnos.

– No faltaba más – dijo Plinio a la vez que los presentaba a don Lotario, a Calixto y al Faraón.

– Manolo, hijo, trae cafés y copas para todos – dijo don Lotario gozoso. Los periodistas lo enloquecían, pensando en su admirado Manuel, naturalmente.

– Este muerto le va a costar a usted por lo menos mil duros – le dijoel Faraón por lo bajo.

– Es igual, aunque me costara diez mil.Esto es vida.

El "gráfico" hacía fotos a todos. Don Lotario se arrimaba aPlinio cuanto podía.

A Calixto le hizo una contemplando su mascarilla con cara de muy artista.

– ¿Tiene usted alguna pista segura, Jefe?

– Segura, ninguna.

– ¿No cree usted que puede tratarse de un caso de más importancia de lo que parece?

– No tengo idea. Estamos, justamente, en los primeros pasos.

El periodista utilizaba un magnetófono. Con una mano le aproximaba aPlinio el micro a la boca, mientras con la otra se tomaba el café.

– ¿Qué impresión le hizo, don Antonio, el saber que tenía un muerto en su nicho? – dijo el dinámico muchacho colocándole alFaraón el micrófono en la sotabarba.

– … Pues… como yo estaba vivo y los de mi familia también, no me acongojé mucho, ésa es la verdad – respondió, mirando al chisme, casi bizco.

– ¿Y usted, don Lotario, qué opina del caso?

– Yo soy amigo y colaborador oficioso del Jefe y no tengo opinión.

– ¿Pero como ciudadano particular de Tomelloso…?

– Hombre, que es un caso muy complicado y excepcional.

Los de "El Caso" siguieron preguntando a otros que había por allí.

Cuando se disponían a irse llegó don José, el alcalde. Plinio le presentó a los periodistas. Naturalmente, le preguntaron lo que a todos.

– ¿Qué quiere que le diga? Éste es un pueblo muy tranquilo y no hay precedentes de este tipo.

Luego, el alcalde llamó aparte a Plinio.

– Oiga usted, han estado en mi casa una señora mayor, con dos hermanas, que vienen de Madrid. Parecen gente muy elegante, con un "Jaguar", chófer uniformado y qué sé yo. Dice la señora que el muerto es su esposo.

– ¡No me diga!

– Y está muy cargada de razón. Y que viene a recogerlo. Que lo han reconocido por algunas fotos que aparecieron anoche en la prensa de Madrid.

Plinio se rascó la patilla.

– ¡Atiza! -dijo -, hasta ahora sólo nos salieron locos del pueblo, pero con estas exhibiciones nos van a llegar de toda España.

– No. Ésta no parece loca ni mucho menos. Habla con mucha seguridad y me ha enseñado fotos de su marido que se parecen bastante a las del muerto… Y digo a las fotos porque yo no lo he visto. Con el Juez hablé por teléfono y me ha dicho que desbroce usted el terreno. Así es que las he mandado para el Cementerio.

– Le digo a usted, don José, que esto se está poniendo "tierno".

– ¿Ve usted alguna luz sobre el caso?

– Hasta ahora no me fío de nada – dijo Plinio con cierta consternación -. A ver si se posa todo un poco.

Y es que, como usted ha dicho muy bien a los periodiqueros de "El Caso", en principio, este asunto no parece propio del pueblo. Tiene otro estilo… Claro, ¡que vaya usted a saber!

– Pues como no lo aclare usted pronto, Manuel, se lo advierto, van a empezar a meterse aquí gentes muy gordas. Esta mañana me llamó el gobernador.

Y me ha hecho muchas preguntas cuya intención no veo clara. Tengo la impresión de que piensan algo que no quieren decir. Hay muchos follones por el mundo y por España pasan ahora muchos extranjeros.

El alcalde quitó de pronto gravedad a sus palabras, puso cara de guasa, le dio una palmada en el hombro a manera de saludo y añadió: