Batya Gur - Asesinato en el corazón de Jerusalén

Había niños, le dijo Michael, a los que les faltaban cosas, que tenían la sensación de que nadie en el mundo los quería. Y estaban seguros, esos niños, de que eran feos, tontos y repugnantes, y se hacían, continuó diciéndole, un mundo privado, sólo para ellos, un mundo secreto con cosas bonitas. A veces también se hacían un escondite, sólo para ellos, y llevaban allí cosas. No siempre podían conseguir esas cosas con facilidad, pero tenían sus tácticas, toda clase de tácticas, y ahí se detuvo y preguntó si sabía por qué tenían tácticas.

Aunque Nesia no se movió, él sabía, por un ligero movimiento de su cabeza, que estaba escuchando y que entendía cada palabra. Tenían tácticas, explicó Michael cruzándose de brazos, porque no eran nada tontos, a lo mejor eran más listos que todos los demás niños. Y por eso sabían, esos niños que eran extraordinarios, cómo conseguir las cosas bonitas que tenían que ser suyas, para el bonito mundo secreto que habían inventado. Esos niños no sólo eran imaginativos, sino también hábiles. Ser hábil, explicó, era encontrar la forma adecuada, especial, de hacer algo. Y estaba claro que esos niños eran especiales y extraordinarios, porque ya se sabe que no todo el mundo puede hacer realidad sus fantasías. La miró y dijo también:

– Hay muy poca gente que conozca la verdad de esos niños, muy, muy poca. Pero tenemos suerte, yo soy uno de esos pocos -y entonces se calló.

Si la niña de verdad estaba consciente, y aunque estuviera semiconsciente, estaría ardiendo de curiosidad. Estaría ardiendo pero, muy precavida, no abriría los ojos hasta no estar segura de lo que él sabía y de que lo que sabía no le iba a causar humillación y vergüenza. Porque la humillación y la vergüenza la atemorizaban más que un castigo normal. Abriría los ojos sólo si se le aseguraba indirectamente, con alusiones, que nunca más se la humillaría. Nadie volvería a humillar a Nesia, bastante se había humillado ya a sí misma.

Entonces le dijo que si tuviera la oportunidad de encontrarse a un niño así o a una niña, y sobre todo a una niña que supiera observar y recordar todo lo que veía y oía, y encima comprendiera el significado de las cosas, haría todo lo posible porque ese niño, «o esa niña», se apresuró a añadir, hablara con él, y tendría con él una relación de amistad como -y ahí dudó un instante- «como la que tú tienes con Peter». Alguien intentó abrir la puerta pero desistió. Michael observó los pequeños dedos que tamborilearon una vez sobre la sábana, y no sabía si le estaba indicando que siguiera hablando o estaba protestando por la comparación con Peter; a pesar de todo se arriesgó y dijo que si llegara a sus manos por casualidad el tesoro de un niño así, o una niña, reunido en secreto, no se lo enseñaría a nadie, y tampoco hablaría de eso, no le diría ni una palabra a nadie -eso dijo, y los pequeños dedos de Nesia se agitaron-, y aunque hubiera algo que pudiera ayudar a resolver un asesinato, ni siquiera en ese caso se le pasaría por la cabeza compartir ese secreto con nadie.

– Peter no sabe nada -dijo Nesia, y esa voz, una voz que llevaba esperando tanto rato, pero que no pensaba oír antes de verla abrir los ojos, era muy débil.

– Ni lo sabrá, si tú no quieres -aseguró Michael en tono alegre.

– Él la mató -susurró Nesia-. Yoram, el guapo, mató a Zahara -entonces abrió los ojos, unos ojos trigueños que le miraron como si toda su vida dependiera de lo que vieran en ese momento.

– Sí -dijo Michael-, él la mató, pero ya no va a matar a nadie más.

Sus ojos entornados le miraron entonces con recelo, y él repitió su promesa en un tono tranquilo e irrefutable.

– Me encontró -dijo Nesia, y tosió-, me encontró en el refugio, y también encontró el bolso.

– Pero tú encontraste ese bolso antes -dijo Michael-. Ya sabías algo.

Movió la cabeza sobre la gran almohada y se chupó los labios, él metió la gasa en el vaso de agua y le acercó el bastoncillo. Nesia lo miró de un lado a otro antes de ponérselo en los labios y chupar.

– No, no sabía nada -dijo Nesia a continuación-. Sólo vi… Los vi una vez al lado de la casa encantada.

– ¿La casa encantada de la carretera de Belén? -aventuró Michael.

– Ellos no me vieron. Nadie me vio -dijo, y había cierto orgullo en esas palabras-. Yo estaba en el patio -explicó.

Él movió la cabeza sin apartar los ojos de Nesia.

– Puede pasar, puede ser que alguien mate a alguien a quien ama -dijo Nesia, medio preguntando, medio pensando en voz alta.

– Una niña como tú -dijo Michael con prudente seriedad- ya sabe que las personas, incluso los mayores, hacen lo contrario de lo que sienten o quieren.

– ¿Lo contrario? ¿Como para no demostrar que quieren a alguien?

– También -corroboró Michael.

– Sí -afirmó Nesia-, pero sólo los niños, no Yoram, el guapo. ¿Por qué él -acentuó la palabra- hizo lo contrario?

– Le daba miedo -dijo Michael-, tenía miedo.

– ¿Es que le daba miedo que ella se lo contase a sus padres y a los padres de él? -Nesia cerró los ojos y él vio las legañas acumuladas en los lagrimales.

– Y también tenía ya… Estaba atado a otra mujer, se había prometido -explicó Michael.

Nesia se puso de lado, mirándole, y él se apartó hasta el borde de la cama.

– Por culpa de la prometida de América -murmuró e hizo una mueca con la boca-, ha sido por su culpa.

– ¿Te duele? -Michael se asustó.

– No, sí, un poco. Pero…, pero antes -exigió-. Primero dime…, explícamelo todo… Por culpa de la prometida de América, la rubia esa. Yo la vi. La señora Yoselzon le dijo a mi madre que es rica.

– Sí -dijo Michael-, a su madre le gustaba su prometida. Es como si tienes una amiga que no le gusta a tu madre y no está de acuerdo en que seas su amiga y prefiere a otra.

– Vale -dijo Nesia, y muy despacio, con gran esfuerzo, volvió a ponerse boca arriba-. Pero yo no tengo amigas, las chicas de la clase no me quieren.

– Ahora todo será distinto -aseguró Michael-, ahora eres otra persona, te han pasado cosas. Yo creo que si alguien aprende lo que tú has aprendido últimamente, evoluciona, y su vida no es la misma que era antes.

Le miró fijamente de forma inquisitiva y, debido a esa mirada, Michael se apresuró a añadir con absoluta seriedad:

– Si alguien, sobre todo alguien joven, sufre una crisis tan fuerte como la que has sufrido tú, y tiene la suerte de seguir vivo, como ha ocurrido en tu caso -entonces se atrevió a acariciarle el brazo-, sale más fuerte de lo que era antes.

– Mi cuerpo está muy débil -dudó Nesia-, no puedo ni levantar la pierna.

– Tu cuerpo se fortalecerá -aseguró Michael, retirando la mano de su brazo-. Pero yo hablaba de ti, de Nesia: verás el mundo de otra forma y también a ti misma.

– Pero si yo tuviera una amiga así y tuviera que decirle que mi madre no me deja, pues se lo diría y ya está -titubeó-. ¿Por que hay que matar? ¿No pasa lo mismo con los mayores?

– No exactamente, no siempre; muchas veces es así, pero… -dijo Michael-, en este caso… Había cosas más complicadas en este caso.

– ¿Por qué? -exigió saber Nesia, y Michael la miró aturdido, no sabía si debía contarle lo del embarazo. ¿Qué sabía una niña de su edad de la sexualidad?

– Ahora me vas a decir que soy demasiado pequeña para comprender -se rebeló con un hilo de voz-; ahora seguro que me vas a decir que cuando crezca… -clavó la mirada en el techo, después le miró de reojo, sin mover la cabeza.

– Ellos… -carraspeó Michael-, ellos ya… Él le prometió y ella…, Zahara…, ella ya… Él le prometió casarse con ella y ella respondió… -Nesia le miró con recelo. Él estaba furioso consigo mismo por los eufemismos, así que al final dijo-: Ellos ya vivían como marido y mujer, Zahara estaba embarazada.