Batya Gur - Asesinato en el corazón de Jerusalén

– Ah -dijo Nesia-, ahora lo entiendo. Es decir -continuó sin turbarse- que es como en Jóvenes sin descanso. Ya lo entiendo. Había allí una, ¿la has visto? -él movió la cabeza e intentó decir algo sobre el poco tiempo libre que tenía-. Bueno -dijo Nesia sin esperar explicaciones-, hay una, da igual cómo se llame, que está embarazada de un chico porque tuvieron relaciones sexuales -le miró para comprobar si estaba escuchado o para ver si sus palabras le producían algún efecto y, como le devolvió la mirada, continuó, sopesando cada sílaba-: La enfermera del colegio nos ha explicado lo que son las relaciones sexuales, y yo ya lo sabía antes. En Jóvenes sin descanso la chica le dijo al chico que se lo iba a contar a todo el mundo, estaba muy enfadada con él, y él le dijo: «Eso es chantaje, eso es lo que es, chantaje». ¿Entonces también Zahara le hizo chantaje a Yoram?

– Podría ser -dijo Michael sin querer-, pero eso aún no lo sabemos con exactitud.

– Yo… -dijo Nesia, y cerró los ojos como si estuviera agotada- le vi una vez aplastando a un gato. Pasó por encima con el coche, y el gato se quedó ahí, en la carretera, completamente aplastado. Y él se bajó del coche y miró las ruedas, para ver si le había pasado algo a las ruedas de su coche. No le importó nada el gato, lo dejó ahí en medio de la carretera, como un…, como carroña.

– ¿Saliste con tu perra la tarde antes de Sukkot? -preguntó como si viniese al caso, y vio cómo temblaban los dedos de Nesia-. ¿No me lo quieres contar? -preguntó Michael.

– Ahora no -murmuró Nesia, y sus ojos, que se abrieron un instante, volvieron a cerrarse-, en otro momento. Mañana a lo mejor. Mañana te lo cuento.

Michael asintió. Pensó que debía irse y dejarla descansar, pero cuando hizo amago de levantarse Nesia le miró.

– ¿Entonces él no la quería? -le preguntó.

Michael suspiró. Había personas, le dijo, que no sabían o no podían amar a los demás porque se odiaban demasiado a sí mismas.

– Pero él era tan guapo -insistió-. ¿Cómo alguien tan guapo puede no quererse?

– La belleza es ante todo algo interior -dijo Michael-, y la belleza empieza porque una persona no piense sólo cosas malas de sí misma.

– ¿Crees -dijo Nesia en voz baja y en tono pensativo- que también puede ser al revés? ¿Que alguien feo pueda pensar de él cosas buenas?

Alguien llamó a la puerta, primero suavemente y después con toda la mano.

– Es mi madre -dijo Nesia esbozando una sonrisa benévola-. Ya puedes abrirle. Quiere verme.

Tres veces llegó la camioneta y se fue. Y cada vez los obreros cargaban en ella cinco calderas que habían sacado del desván. Ada y Michael estaban junto a la ventana enrejada del bajo y les veían descender por la escalera: un obrero se cargaba una caldera a la espalda y el otro la agarraba por debajo para aligerar un poco el peso. Ada se llevó varios sustos y preguntó si de verdad la escalera era firme; después insinuó algo sobre la forma en que estaban vaciando la escena del crimen y convirtiéndola en el dormitorio. No dijo «mi dormitorio», y tampoco «nuestro dormitorio»; y antes de que él pudiera dar su opinión sobre eso, preguntó:

– ¿La hija de los Rosenstein ha llegado ya? ¿Han hecho ya la prueba?

– Ha llegado, la han hecho -contestó-, pero no se sabe en un día, el ADN requiere varios días.

– ¿Y los padres de Zahara han accedido a compararlo con…? ¿Están colaborando con eso?

– Han accedido, al final han accedido -suspiró Michael al recordar las súplicas del abogado Rosenstein y la cara rígida de Neimá Bashari.

– ¿Cuánto apostamos a que no es su hija? -dijo Ada, y no sonrió-. Estoy segura de que no es su hija.

– Ante tal certidumbre no tengo nada que decir -respondió Michael-. Ni siquiera la has visto, no has visto a nadie, ni a Neimá Bashari, ni a los Rosenstein ni a Tali Rosenstein, ¿cómo puedes estar tan segura?

– Lo sé. Y no se trata de algo místico -dijo Ada-: tú mismo me hablaste de la diferencia de fechas, una nació en enero y otra en abril, ¿no?

– Creo -dijo Michael en tono pensativo- que lo que te molesta es el orden, el orden exagerado; que haya tanta proximidad entre esas historias cruzadas, como si todo casara demasiado bien.

– ¿Entonces, según tú, es casual? -preguntó Ada.

– No se trata de eso -respondió Michael-, sólo pretendo decirte que aunque todas las casualidades se encontraran de repente, eso no querría decir que hay «una mano divina» o algo así. También lo que parece orden es desorden, y lo que parece tener forma es informe. Y ella puede ser la hija de los Bashari y tampoco eso significaría nada.

Le miró atentamente, movió la cabeza y le tocó el brazo.

– ¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que los americanos lo detengan? -preguntó Ada.

– Eso puede durar meses -dijo Michael-. Pero puede que la visita de su padre allí, a Baltimore, y la conversación con los padres de esa tal Michelle lo aceleren todo. Tal vez el padre se enfrente a él por una vez en su vida, se enfrente de verdad, se ponga delante de él y…

– El fundamento de la angustia -dijo Ada sin apartar la vista del obrero, que en ese momento estaba en la acera llevando sin ayuda una caldera oxidada, con pasos precavidos y la cabeza inclinada-, el fundamento de la angustia es el miedo -se pasó los dedos por el cabello oscuro, suave y corto-, porque hay padres que temen a sus hijos, desde el principio, incluso cuando son bebés, y les transmiten ese miedo en la forma de tratarles. Los padres que temen a sus hijos son más peligrosos que los padres que los abandonan. En mi opinión, sin duda alguna. ¿Tú temes a tu hijo?

– A veces -reconoció Michael-, cuando era pequeño, después de divorciarnos, cuando me lo llevaba… a veces lloraba, y yo… me asustaba. Pero lo superé.

– Él, Efraim Benesh, le temía y le mimaba. Mimaba a su único hijo. Él le corrompió.

– No lo hizo solo -dijo Michael-, temía más a su mujer. Ella era la mimadora oficial en la casa, y no sé si le temía o simplemente se negaba a darse cuenta de qué clase de hijo estaba criando.

– No puedo pensar en algo más terrible -dijo Ada, y se estremeció-; no puedo ni imaginarme lo que tiene que sentir una persona al verse a sí misma acusando a su hijo ante la policía; y mucho menos lo que tiene que sentir una persona al saber (y no cambia nada si es hijo único o se tienen otros tres) que su hijo ha asesinado a sangre fría. Pero no dejo de preguntarme si… Qué haría yo si…

– Eso no habría cambiado nada -dijo Michael, y se encendió un cigarro. Una larga escalera de madera estaba en el centro de la habitación, apoyada en el borde de la abertura que habían hecho en el techo, y los obreros pasaban delante de ellos antes de subir por allí hacia el desván. El obrero de más edad, que ya se dirigía hacia la escalera, miró la mano de Michael y este le ofreció el paquete-. ¿Quiere? -preguntó Michael, el hombre sonrió y con mucho cuidado sacó un cigarro, se lo agradeció con la mirada y esperó a que Michael le diera fuego. Después dio una larga y ávida calada, tosió, y se dirigió hacia la escalera, donde se detuvo un instante antes de empezar a subir-. Nada habría cambiado, eso no habría cambiado nada, porque de todas formas estaban los resultados del ADN. De todas formas era evidente que el niño era suyo y ya estaba claro que su coartada… Que no tenía coartada…

– Y esa historia con su madre y con su prometida y todo eso -dijo Ada-. La madre ni siquiera esperó hasta el juicio, nada.

– Así son las cosas -reflexionó Michael en voz alta-, el padre decía que se metería una bala en la cabeza, que se tiraría con el coche por un precipicio, y al final fue ella. Debes saber que quien calla es quien… ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Ponerle vigilancia? Ni se me pasó por la cabeza…