Batya Gur - Asesinato en el corazón de Jerusalén

– Hace treinta años que no fumo -dijo Efraim Benesh sorprendido-, tengo la tensión alta. Pero ahora ya nada importa -miró asombrado el vaso de café-. Tampoco tomo esto, mi mujer no me deja… -y dio un gran trago.

– Señor Benesh -dijo Michael sin apartar los ojos de su interlocutor, que tenía el codo apoyado en la mesa, con una mano sujetaba el vaso de café y con la otra el cigarro, del que salía un humo grisáceo que se ensortijaba y retorcía en medio de los dos. Los ojos claros y acuosos de Benesh seguían un anillo de humo, que al principio se elevó solo y, después, se unió a otro anillo y formó una nube encima del ajado flexo.

– ¿Cree que Yoram raptó a la niña? -preguntó Michael.

Sin apartar los ojos de la nube de humo, Efraim Benesh asintió con la cabeza.

– ¿Por qué cree que la raptó?

Efraim Benesh le miró sin decir nada.

– ¿Cree usted que la niña sabía algo sobre él? ¿Que esta libreta…? ¿Que hay en ella…?

Efraim Benesh bajó la mirada y tosió, pero siguió sin hablar.

– ¿Cree que él asesinó a Zahara Bashari? -preguntó Michael con naturalidad.

Una fuerte lluvia golpeaba la persiana de hierro.

Efraim Benesh cogió el vaso de cristal.

– Es nuestro fin -murmuró-: pensaba que conseguiríamos estar tranquilos, que se casaría y se iría de aquí, que… Pero Dios no quiere. Yo no soy religioso, señor Ohayon, quiero que sepa que no soy creyente, no quiero saber nada de Dios… Quien haya vivido el comunismo en Hungría no…, no… Los rusos mataron a toda mi familia, mi padre murió en un campo… Igual que los nazis, pero no se sabe… Pero ahora yo me pregunto: ¿qué más quiere de mí? ¿Qué es lo que no he hecho bien? ¿En qué he pecado? Sólo hemos tenido un hijo, mi mujer no podía… y tampoco quería, y le hemos dado todo, literalmente todo -las últimas palabras las dijo entre suspiros-. Y nosotros estamos aquí tomando café como si… -murmuró-, como si no pasase nada.

– ¿Cree usted que tenía relaciones con Zahara Bashari? -tanteo Michael-, ¿cree que él era el padre de su hijo?

– ¡Que si tenía relaciones! -dijo Efraim Benesh con tristeza-. Con él nunca se sabe. No cuenta nada. Nunca. Cuando era pequeño tampoco decía nunca nada. Sólo hablaba de…, con rodeos. Jamás entendí lo que pasaba de verdad. También cuando estaba en el colegio el profesor nos avisó: le pillaron. Él dijo…: nos contó historias…

– ¿En qué le pillaron en el colegio? -preguntó Michael.

– Él… -Efraim Benesh le miró confuso-. Qué importa eso ahora. Aunque tal vez usted tenga razón, tal vez sí que importe. Él… Había allí una niña; no sé qué pasó exactamente… Él cogió a una gata con sus crías y… delante de la niña las mató de una pedrada en la cabeza. La niña…, ella…, su madre… Habría que haberle llevado a un psicólogo, pero… eso no se volvió a repetir, o, mejor dicho, aprendió a ocultarlo. A no mostrar nada. Su madre no permitió que se mencionara ese asunto. No se volvió a hablar de eso nunca más. En casa me decía: «Qué quieres, es sólo un niño». Por tanto, me olvidé del asunto. Yo soy el culpable. Habría tenido que… -su voz se extinguió, miró con sorpresa el cigarro encendido y lo arrojó dentro del vaso de papel rosa.

– ¿Tuvo relaciones con Zahara? -volvió a preguntar Michael.

– Yo -Efraim Benesh se inclinó hacia delante y miró a Michael- no tengo…, no tenía nada contra esas personas, los Bashari. Pero tiene que entenderlo, son mujeres. Son cosas de mujeres. Al principio, cuando empezamos a vivir allí, teníamos una entrada común. Había un porche en la entrada de la casa con una ventana del lado de los Bashari. El primer día que llegamos nos saludaron muy amables, nos presentamos y todo eso. Nos estrechamos las manos, nos dieron la bienvenida. Pero unos días después empezaron los problemas. Uno nunca sabe cuál ha sido el desencadenante de todo. Mi mujer tendió la colada en el patio y Neimá Bashari se la tiró junto a la puerta. Ésa era su cuerda. Cómo lo íbamos a saber. No vino a hablar, tan sólo la tiró. Después arrojó cosas desde la ventana al porche de entrada, cáscaras, basura y… -permaneció un largo rato callado y embobado, como si ante sus ojos estuvieran pasando imágenes del pasado-. Si hubiera sido algo entre el señor Bashari y yo, créame, hace tiempo que todo se habría arreglado, pero una riña entre vecinos es una riña entre mujeres, y con Neimá Bashari no se podía hablar con lógica. ¿Ha notado usted que quiere echarnos a toda costa? No importa cómo, lo importante es que nos vayamos. Yo quería. Quería irme. Pero mi mujer… no quería ceder. Quería una guerra. A muerte. Darle un escarmiento. Como… -señaló con la cabeza hacia la ventana-, como con los árabes, lo mismo, como los colonos con los árabes, pero en este caso es un asunto de mujeres… Créame, señor Ohayon, una riña entre vecinos es una riña entre mujeres, créame.

– ¿Y los niños? -preguntó Michael, que quería que la conversación volviese a la pregunta con la que se había iniciado.

– Yoram nació cuando ya llevábamos muchos años viviendo aquí. Cuando ya habíamos perdido toda esperanza. Fue como un milagro -entonces sonrió y movió la cabeza-: uno piensa en un milagro y Dios se ríe en tu cara. Los invité a la circuncisión. Fui y hablé con el señor Bashari. Mi mujer no lo ha sabido nunca. Pensé…: es una buena oportunidad. Y no fueron. Nada. Ni enhorabuena, ni explicación alguna, ni una disculpa; después de tantos años viviendo allí sin…, y ellos… con sus cuatro…

– Pero, por lo que puedo entender, su hijo Yoram y Zahara Bashari de niños eran… -Michael no terminó la frase y la dejó resonando en el aire. Entonces Efraim Benesh se pasó la mano por los ojos, como queriendo borrar imágenes que le impedían abrirlos.

– Eran unos niños preciosos -dijo Efraim Benesh abriendo las manos, como compadeciéndose-, los dos eran tan guapos. También ella, Zahara. Yo… no tengo nada contra las comunidades mizrajíes, señor Ohayon, créame; si hubiera dependido de mí… Pero sus madres no dejaban… Primero las madres y luego todos, sus hermanos, su padre, y yo: ¿qué podía hacer yo? ¿Enfrentarme a todos? ¿Decir: «Dejadles, dejadles jugar juntos»? Ella además podría haber sido buena para él, haber sido una buena influencia. Pero su hermano los pilló juntos, eran muy pequeños, y se lió… Quiero decirle algo: precisamente por esa disputa, precisamente porque la madre de ella odiaba tanto a los padres de él, precisa mente por eso se enamoraron el uno del otro. Pero nosotros les es tropeamos todo. Yoram la quería, pero el odio era mayor que el amor. Qué podía hacer él si las familias… se odiaban tanto. Y Yoram es el niño de su madre, cómo iba a enfrentarse a ella. A Clara no había quien la hiciera cambiar de opinión; hasta con las cosas más insignificantes es así, y más aún con algo semejante, que su hijo fuera con la hija de… Yoram era el niño bonito de su madre… Hoy dicen que antes todo era distinto aquí, que todos eran pobres pero estaban unidos, que no había… Pero eso no es cierto, señor Ohayon, también antes había maldad. Todos eran pobres y todos inmigrantes y… no se dejaban vivir los unos a los otros, no se ayudaban… No sabe usted qué niño… tan guapo; era como su madre… Así era ella cuando la conocí en nuestra ciudad, igualita, con esos grandes ojos… -su voz se extinguió y miró a su alrededor como intentando comprender dónde se encontraba, hasta que se sobrepuso y apretó los labios.

– Pero, a pesar de todo, estaban enamorados y en contacto -recordó Michael-, usted los vio.

– Una vez lo vi todo con mis propios ojos, sólo una vez -dijo Efraim Benesh-, precisamente yo y no mi mujer, ni ninguna otra persona del mundo. Y no le dije nada a nadie. Ellos no sabían que yo lo sabía. Nadie en el mundo lo sabe, tampoco su madre. Nadie… Dios Santo, cada uno tiene el hijo que…