Reyes Cuadrado - Las Lágrimas De Hemingway

– Señoría, al habla el agente Galbis. Le llamo desde la enfermería de la plaza de toros.

– Buenos días -respondió-. Supongo que no estará en el ruedo para correr delante de las vaquillas.

– No precisamente, señor juez. Estoy aquí porque en los quirófanos se halla el cadáver del hombre que ha sido empitonado en el encierro. ¿Señor juez…? ¿Señor?

Repitió el mensaje hasta cerciorarse de que el juez había captado su contenido. Pronto se percató de que, aunque no respondiera, su interlocutor sí que le oía. Se había quedado momentáneamente mudo por la sorpresa.

Cuando el juez Uranga llegó a su despacho, sabía fehacientemente que no le aguardaba una jornada sencilla. Esperaba robos, atracos, ataques a la propiedad pública… Entraba dentro de lo posible que llegaran partes de lesiones y alguna denuncia por intento de violación, pero entre sus perspectivas no estaba una muerte violenta en el encierro. Aunque la Fiesta resultaba tremendamente peligrosa, las muertes en el encierro, gracias a Dios, y a las insistentes peticiones de amparo procedentes de su ministro San Fermín, resultaban totalmente excepcionales.

– ¿Un muerto por asta de toro? ¡Qué horror! ¿Cómo ha sido? ¿Dónde? A nosotros los asuntos acumulados nos han impedido ver la retransmisión: llevamos despachando temas sin parar desde las 7. ¿Ha habido otros heridos?

– Uno de los toros, el suplente, le ha empitonado en el callejón y le ha arrastrado hasta la arena. Los médicos de la plaza no han podido hacer nada para salvarle. El mismo toro ha herido a un agente de la Policía Municipal que intentó auxiliar al que luego ha fallecido. Creo que no ha habido más incidentes que destacar.

– Es una pena que estas cosas se repitan, siempre la misma cadencia, siempre en el callejón…

– Pero esta vez ha sido diferente. No ha sido el toro el que ha aprovechado un error del corredor, es como si éste hubiera ido en busca del asta. En fin, no sé explicarlo bien… Espero que pueda ver la retransmisión de las imágenes y ellas hablen por sí mismas. Y en vista de estos hechos, le formulo la pregunta de rigor: ¿va usted a personarse? ¿Quiere que le esperemos?

– ¿Cómo? ¿Ir a la plaza? ¡No! Es imposible, no se imagina el estado de los Juzgados. ¡Hasta mi secretaria, que lleva poco más de una hora en su puesto, ya se ha derrumbado! Delego en ustedes el levantamiento del cadáver. Tomen algunas fotos, hablen con la gente… En fin, no le voy a explicar cómo hacer su trabajo. Cuando concluyan, preparen el traslado del cuerpo al Instituto de Medicina Legal. Nos encargaremos de avisar al forense.

»Otra cosa, agente Galbis -una luz de alerta se había encendido en la mente del magistrado-, ¿sabemos ya la nacionalidad del occiso? ¡Espero que no sea norteamericano!

– No, señoría. Según sus documentos, el fallecido es español. De todos modos, tenemos que comprobarlo cotejando sus huellas con la base de datos.

– De acuerdo. Cuando corroboren la identidad del fallecido, por favor, llámenme.

– Así lo haremos, señoría. ¡Ale, y a tener buena guardia! -le deseó el policía con sarcasmo.

– ¿Buena guardia? ¿Me está usted queriendo decir que tiene alguna hada madrina de sobra? -interpeló el juez-. Me vendría bien un ejemplar de esa especie, le pediría que transformase a los delincuentes en calabazas.

– No, señoría, de ese tipo de señoras no tengo. Lo más que puedo ofrecerle es a mi adorada suegra, que es una meiga declarada: ¡A mí me hizo un mal de ojo nada más verme, y desde entonces me entran diarreas cuando llevo la contraria a mi mujer!

– ¡Es sorprendente que alguien mantenga el buen humor! -agradeció el juez entre risas ahogadas-. Espero su llamada con la identificación.

– ¡Se lo ha tomado a risa! -dijo en voz alta el agente Galbis, pegado al teléfono aunque acaba de colgar-. ¡Un día le envío a mi suegra por correo certificado para que la vea!

La sesión fotográfica consume varios minutos. Los agentes hacen diversas tomas, intentando cubrir todos los ángulos. Un miembro de SOS Navarra se adelanta con el fin de preparar el traslado del cuerpo hasta la morgue. Tras la batería de flashes y el archivo de las pruebas, todos los extraños abandonan el lugar.

Practicar la autopsia en casos de muerte violenta o sospechosa es una de las competencias de un médico forense. En muchas ocasiones, quizás en la mayoría, es cuestión de puro trámite, aunque no por ello la acción en sí misma sea más laxa ni requiera de menor tiempo de ejecución. En realidad, los ciudadanos de a pie se sorprenderían de los porcentajes de muertes que acaecen fuera de los recintos hospitalarios y en circunstancias que ni tan siquiera el propio difunto hubiera imaginado como causa factible de su muerte.

A Ramiro Gómez le ha tocado la guardia del 12 de julio. Es una guardia localizada a través de un busca de larga distancia, por ello, cuando éste suena a las 9 menos 10 de la mañana, está en su domicilio y aún duerme. La noche anterior había empezado en el restaurante Europa, donde los hermanos Idoate habían preparado una magnífica cena a base de pochas, ajoarriero con bogavante y torrijas con puré de manzana. A la cena, regada con un vino de la tierra, le siguieron los fuegos artificiales, una vueltecita por las barracas y por el Casino… La fiesta acabó, ciertamente, pero ¿quién sabe cuándo?

Pese a que ha descansado muy poco, a Ramiro no le ha hecho falta más que el primer toque de su busca. Aunque suele dormir profundamente, el saber que su localizador está encendido le mantiene en una permanente tensión. Sus gestos, iluminados por la amarillenta luz de la lámpara de la mesilla de noche, no mostraron sorpresa cuando, ya por teléfono, recibió la noticia. Por una de esas intuiciones inexplicables, sabía que pasaría algo extraño. No esperaba una cogida, sino un accidente fuera de lo común, sin embargo no se sorprendió. Sus percepciones no solían ser muy precisas.

Ramiro prometió al juez Uranga que iría de inmediato, pero se entretuvo recabando datos de los cirujanos de la plaza, mirando una y otra vez las imágenes que emitía el canal de televisión y dejándose abrazar largamente por el calor de la ducha. Cuando estuvo preparado para marcharse, eran ya cerca de las 9 y cuarto.

Tras posar los labios en su frente, depositando allí un cariñoso beso, Ramiro susurró suavemente al oído de su esposa:

– ¡Chiqui! ¿Estás despierta?

– ¡Estoy segura de que no! -respondió ella, mientras se ponía en pie. El hombre es un ser rutinario por naturaleza. Si su esposo no le hubiera frenado, habría ido directa, automáticamente, a encender el interruptor de la cafetera.

– ¡No te levantes! ¡Hoy es domingo! -argumentó Ramiro, mientras cubría nuevamente a su esposa. Las sábanas eran de hilo fino teñido en color rosa pálido. En ellas su suegra se había dedicado a plantar cursilísimas letras góticas. Naturalmente las iniciales bordadas correspondían a su esposa. Una vez se armó de valor y preguntó a su querida madre política el porqué de aquella curiosa costumbre. La respuesta fue contundente: «Ah, hijo, no te creas que es por ti, que eres buen chico. Pero mira, para empezar las mujeres somos más longevas; sin ir más lejos, yo me he casado tres veces. Además hay algunos caballeros que, a partir de cierta edad, y habitualmente tras cruzarse por el camino una veinteañera, se empeñan en incumplir las sagradas promesas que hicieron ante el altar. Así pues, ante la alta posibilidad de tener que deshacer las iniciales del cónyuge y volverlas a bordar con otras distintas, más vale poner sólo unas. En este caso, las de tu mujer, que es mi hija. En el caso de mi hijo Ramón, he bordado las de él, obviamente: hoy el comportamiento de algunas mujeres deja mucho que desear. ¡Más vale prevenir que bordar!»