Reyes Cuadrado - Las Lágrimas De Hemingway

El hombre se atusa compulsivamente la abundante barba y se frota con ahínco el glúteo derecho. Todos juzgan que son los nervios, y aunque, en efecto, los hay, ninguno de los congregados puede intuir lo que ocurre. El mozo ha sentido un fuerte pinchazo. Luego se ha mareado un poco y ha tenido que apoyarse en el muro. Cuando faltan dos minutos para las 8, inopinadamente se alza. Como si despertara de un falso sueño y no supiera dónde se halla, mira a derecha e izquierda. Está completamente desesperado, grita, se le muda el color, comienza a transpirar profusamente con una sudoración fría; el corazón, no sabe por qué, cabalga sin orden de batalla; le cuesta respirar; el labio superior se mueve involuntariamente en un temblor histérico. Empujado por la angustia, sin pensarlo mucho, sale huyendo en dirección al coso. Consigue sortear una valla, pero cuando llega a la siguiente barrera de contención la autoridad le detiene: no se abrirá hasta que suene el cohete.

– ¡Por favor, tengo que salir! ¡Tengo que salir de aquí! ¡Estoy enfermo!

– No te preocupes, Hemingway -le tranquiliza un miembro de la Policía Foral, acostumbrada a esta suerte de pánico repentino-. Falta un minuto para las 8. Te dará tiempo a llegar. Son pocos metros.

– ¡No lo entiende! ¡Tengo que salir!

– Otro ataque de pánico. Espero que no la arme como el de ayer -comenta el joven agente a su compañero-. Y tienes razón, ¡cuánto se asemeja al norteamericano! ¡Es más, parece el clon de la escultura de la plaza!

– Esperemos que no dé la nota, pero lo sabremos de inmediato. Lo normal es que acelere como alma que lleva el diablo. ¡Dejará a los animales atrás!

– ¡Quita, quita! -sentencia un tercero más experimentado-. Ya sabes cómo corren estos bichos: como el dinero en las fiestas, ¡a velocidad de vértigo!

Mientras el uniformado trío se enzarza en el análisis de la galopante inflación de los precios durante la Fiesta, el hombre de la barba blanca suplica, apoyado en el vallado, que le permitan pasar. Sin embargo, nadie le hace caso. De repente, una imagen se abre paso en su mente. Busca en sus bolsillos una y otra vez, pero no encuentra su móvil.

En la Cuesta de Santo Domingo, los mozos entonan el tercer canto.

San Fermín, situado en su hornacina de piedra, y rodeado de la pareja de velas y de los pañuelos de las peñas pamplonesas, cierra los ojos. Tres veces le han sido pedidos capotillo y bendición. Da el placet el Santo, silba el cohete, se abre el corral.

Seis toros y ocho cabestros se abren paso, dispuestos a correr los 848 metros que les separan de la arena. Rápida y compacta, asustada por el ruido y el cohete, se arranca la manada en estampida; primero los cabestros, luego los de Zahariche, finalmente el mosquito navarro.

Suena el segundo cohete. Su estruendo confirma que las calles pamplonesas se llenan de olor a toro bravo. El joven Hemingway echa a correr atropelladamente. Jokin y Juan sujetan fuertemente su periódico. Acaban de perder el miedo: ha llegado la hora de la verdad.

Por sus cortas manos, al enfrentarse a la pronunciada pendiente, los bureles ascienden velozmente la Cuesta de Santo Domingo. Es una estampa magnífica, única, inenarrable. La vida en bruto cruzando la historia enlosada; la fuerza condensada en jirones de pelo oscuro y pitones astifinos.

Los mozos contemplan la escena metros después, periódico en mano. Aunque en manada las astas de los toros no son peligrosas, la fuerza y velocidad punta de los animales hacen que el primer tramo sea un erial.

Lentejillo sale el último, casi descolgado, sin preocuparse por la carrera de la manada. Es extraño; ante el miedo, los animales gregarios tienden a unirse al grupo. Quizás este Carriquiri tenga otras querencias. Por si acaso, a corta distancia le sigue la larga vara de uno de los pastores. El toro navarro va frenándose. Parece no tener prisa. Contempla a diestro y siniestro el panorama blanco y rojo. Se le descubre una mirada lenta, tan racional que asusta. Dos de sus hermanos, ambos negros, han corrido con rapidez y, sin hacer caso de los colores y movimientos que tientan sus sentidos, ya han llegado a la plaza del Ayuntamiento.

Jadeando, los toros comienzan el recorrido por la pequeña calle Mercaderes, que desemboca en Estafeta. La entrada en esta rúa obliga a un amplio giro de 90 grados, y además el suelo está mojado. Los astados no se lo esperan. Caen sin remedio, chocando con el vallado del lado izquierdo. No han logrado levantarse cuando el resto de la miurada, seguida por los cabestros, se les echa encima. El golpe es brutal. Emplean más de un minuto en deshacer el lío de pezuñas que allí se ha formado. Dos toros y un manso salen del montón cojeando levemente.

Lentejillo , cerrando el cortejo, casi paseando, gira el pronunciado arco sin perder las manos, y con sólo un pequeño resbalón adelanta al resto de la manada. Va el primero; solo, al paso, sin prisas, concentrado en su derecha. Un ignorante se abraza a su lomo y es abucheado desde los balcones. El toro gira dos veces sobre sí mismo, fijando los ojos en aquel estúpido, pero los varazos de Miguel -que ahora ejerce de juez inapelable- le hacen seguir. El mozo también recibe; esta vez de los demás corredores, que castigan su falta de consideración: distraer a los animales pone en peligro la vida de muchos de ellos.

Sus derrotes ya apuntan pero, comenzando Estafeta, Lentejillo aún no ha protagonizado ningún incidente. Las carreras son pocas y cortas, pues es ingente la masa que trata de acercarse, pero algunos consiguen lucirse y disfrutar.

«Quizás me haya equivocado con él», rectifica el pastor, mientras ve distanciarse la manada. «¡Dios lo quiera! Es más noble de lo que esperaba.»

Jokin y Juan están alerta. Ambos suelen incorporarse tras la curva de Mercaderes. Llevan muchos años de encierro, y la edad no perdona hasta ese punto: la carrera es demasiado rápida. Ven pasar primero a los que sólo desean entrar en la plaza sin pagar. Luego llega la masa: un arco iris de colores con el sol de frente, dominando el blanco, sobresaliendo el rojo. Ellos siguen esperando su momento.

Los mozos que no claudican en la curva corren en busca de un buen hueco; quizás sólo huyen. Jokin y Juan presencian el giro y el consiguiente golpe de los astados y siguen esperando. Cuando lo tienen encima, ven una gran mancha colorada: es Lentejillo , corto, veleto, bravo. Está muy cerca. Se le siente respirar. Levanta la testuz, saca la lengua. Los hombres sienten cómo el corazón cabalga en su garganta. Ambos echan a correr con él, por el medio de la calle. Por los laterales van los lentos y también los cansados. Todo pasa muy rápido, y sin embargo, ellos lo saborean a cámara lenta. No es nada misterioso: sólo un cóctel de adrenalina y miedo, de sudor y toro. Aguantan al astado unos pocos metros, en medio de Estafeta, solos los dos, cada uno a lo suyo, como si el mundo se hubiera detenido.

Lentejillo alcanza a Jokin. Con un suave toque, le acaricia primero la espalda; luego le empuja con la pala sacándole del recorrido. La canción del Santo flota sobre la calle adoquinada. En otro tiempo, la gente se habría santiguado. Ahora dicen que es el destino. San Fermín sonríe benigno: «Mucho trabajo y mal agradecido.»

– ¡Habéis visto! -comentan en un balcón próximo-. ¡Vaya suerte que ha tenido!

– ¿Y aquel chavalillo de allí? ¡Pero si no levanta un palmo del suelo!

– No digas cosas, hombre. Lo menos tiene diecisiete años.

– Pues hasta los dieciocho no se permite correr -insiste el primero.

– Pero vamos a ver, Fermincho, ¿a qué años empezamos a correr nosotros? ¡Tendríamos quince!

– De acuerdo, te lo concedo. Pero por aquel entonces éramos más mozos; no sé, más responsables. ¡Y no bebíamos si íbamos al recorrido! -protesta con aspavientos muy propios de su carácter.