Jean-Christophe Grangé - Los ríos de color púrpura

Karim murmuró, con voz ahogada:

– Si los asesinatos responden a una venganza, ¿por qué mutilaciones tan precisas?

– Poseen un valor simbólico. Pretenden borrar la identidad biológica de las víctimas, destruir las señales de su origen profundo. Del mismo modo, los cuerpos han sido puestos en escena de manera que se descubra primero su reflejo, y no el cuerpo en sí. Otra forma de desmaterializar a las víctimas, de desencarnarlas. Caillois, Sertys, Chernecé eran ladrones de identidad. Han pagado allí por donde han atacado. Es una especie de ley del talión.

Abdouf se levantó y se acercó a Niémans. El viento cargado de lluvia azotaba sus rostros fantasmales. La condensación formaba una bruma blanquecina en torno a su cabeza, cráneo de cabellos a cepillo y huesudo para Niémans, largas trenzas entorchadas y empapadas para Abdouf.

– Niémans, es usted un poli genial.

– No, Karim. Porque ahora tengo el móvil del asesino, pero todavía no su identidad.

El árabe soltó una risa seca y helada.

– Yo conozco su identidad.

– ¿Qué?

– Ahora todo encaja. Recuerde mi propia investigación: esos diablos que querían destruir el rostro de Judith porque constituía una prueba, una prueba convincente. Los diablos no eran otros que Etienne Caillois y René Sertys, los padres de las víctimas, y sé por qué debían borrar totalmente el rostro de Judith. Porque este rostro podía revelar su conspiración, desvelar la naturaleza de los ríos de color púrpura y el principio del intercambio de bebés.

Ahora le tocó el turno a Niémans de quedarse estupefacto.

– ¿Por qué?

– Porque Judith Hérault tenía una hermana gemela, que habían intercambiado.

Esta vez fue Karim quien habló. En tono grave y voz neutra, bajo la lluvia que ahora parecía retroceder frente a los albores del día. Sus tirabuzones se perfilaban como tentáculos de un pulpo sobre la corola del alba.

– Usted dice que los conspiradores seleccionaban a los niños que retenían, estudiando el perfil de sus padres. Buscaban sin duda los seres más fuertes, los más ágiles de las laderas. Buscaban a las fieras de las cumbres, a los leopardos de las nieves. Entonces no podían haber pasado por alto a Fabienne y Sylvain Hérault, una joven pareja que vivía en Taverlay, en las alturas del Pelvoux, a mil ochocientos metros de altitud.

»Ella, un metro ochenta, colosal, magnífica. Una institutriz aplicada. Una pianista virtuosa. Silenciosa y grácil, fuerte y poética. Palabra de honor: Fabienne ya era por sí misma una verdadera criatura ambivalente.

»Tengo mucha menos información sobre el marido, Sylvain. Vivía exclusivamente en el éter de las cimas, arrancando cristales raros de las rocas. Un verdadero gigante, también él, que no vacilaba en agarrarse a las montañas más abruptas, más inaccesibles.

»Comisario, si los conspiradores hubieran tenido que robar un solo niño en toda la región, tenía que ser el muchacho de esa pareja espectacular, cuyos genes contenían los secretos diáfanos de las altas cumbres.

»Estoy seguro de que esperaban con avidez el nacimiento del bebé, como si fueran vampiros genéticos. Por fin llegó el 22 de mayo de 1972, la noche fatídica. Los Hérault entran en el CHRU de Guernon; la mujer alta y bella está a punto de dar a luz. Al término de sólo siete meses de gestación. El bebé será prematuro pero, según las comadronas, no hay nada insuperable.

»Sin embargo, los acontecimientos no se desarrollan según lo previsto. El niño está mal colocado. Interviene un especialista en obstetricia. Los bip-bip de los aparatos de vigilancia dan vueltas vertiginosas. Son las dos de la madrugada del 23 de mayo. Pronto, el médico y la comadrona saben la verdad. Fabienne Hérault está a punto de dar a luz no a un niño, sino a dos, dos gemelos homocigóticos, comprimidos en el útero como dos almendras siamesas.

»Anestesian a Fabienne. El médico practica una cesárea y logra extraer a las criaturas. Dos niñas minúsculas, encerradas en su identidad como una palabra de hombre en su juramento. Sufren dificultades respiratorias. Las toma a su cargo un enfermero que debe ponerlas en una incubadora con la máxima urgencia. Niémans, veo como si hubiera estado allí esos guantes de látex que cogen a las niñas. Mierda. Porque esas manos son las de René Sertys, el padre de Philippe.

»El tipo está totalmente desorientado. Su misión de esa noche era cambiar a la niña de los Hérault, pero no podía prever que serían dos. ¿Qué hacer? El cerdo tiene sudores fríos mientras lava a las dos niñas prematuras… auténticas obras maestras, compendios perfectos de sangre nueva para la población nueva de Guernon. Al final, Sertys coloca a las niñas en una incubadora y decide cambiar una sola. Nadie ha distinguido su rostro con claridad. Nadie ha podido ver en el desorden escarlata del quirófano si las dos niñas se parecen o no. Entonces Sertys intenta el golpe. Saca a una de las gemelas de la incubadora y la cambia por una niña salida de una familia de profesores, cuyo aspecto corresponde más o menos al de las niñas Hérault: la misma talla, el mismo grupo sanguíneo, el mismo peso aproximado.

»Una certeza le roe ya el estómago: tiene que matar a la niña sustituida. Tiene que matarla porque no puede dejar vivir a una gemela falsa que no tendrá absolutamente nada en común con su hermana. Asfixia, pues, a la recién nacida y luego llama a grandes gritos a pediatras y enfermeras. Interpreta su papel: el pánico, el remordimiento. No comprende qué ha podido pasar, realmente no lo sabe… Ni el ginecólogo ni el pediatra emiten una opinión clara. Es otra de esas muertes súbitas como las que afligen misteriosamente a las familias de montañeses desde hace cincuenta años. El personal médico se consuela pensando que una de las niñas ha sobrevivido. René Sertys lo celebra: la otra pequeña Hérault ya está integrada en el clan de Guernon a través de su nueva familia de adopción.

»Todo esto, Niémans, lo imagino gracias a sus descubrimientos. Porque la mujer que me ha hablado esta noche, Fabienne Hérault, lo ignora todo, incluso hoy, sobre el complot de los chiflados. Y aquella noche no ve nada, no oye nada; está bajo los efectos de la anestesia.

«Cuando se despierta, a la mañana siguiente, le explican que ha dado a luz dos hijas pero que sólo ha sobrevivido una de ellas. ¿Puede uno llorar a un ser cuya existencia no sospechaba siquiera? Fabienne acepta la noticia con resignación; ella y su marido están completamente desorientados. Al cabo de una semana, la mujer es autorizada para abandonar el hospital y llevarse a su hijita, que ya es una fuerza de la naturaleza. Desde alguna parte de la clínica. René Sertys observa al matrimonio que se aleja. Llevan en brazos a la doble de una niña cambiada, pero sabe que esta pareja poco sociable, que vive a cincuenta kilómetros de allí, no tendrá nunca ningún motivo para regresar a Guernon. Sertys, al dejar con vida a esa segunda niña, ha corrido un riesgo, pero el riesgo es mínimo. Piensa entonces que el rostro de la gemela no volverá jamás para traicionar su conspiración.

»Se equivoca.

»Ocho años más tarde, la escuela de Taverlay, donde Fabienne es profesora, cierra sus puertas. Ahora bien, la mujer ha sido trasladada -será el único peligro de toda la historia- al propio Guernon, a la prestigiosa escuela Lamartine, la institución escolar reservada a los hijos de los profesores de la facultad.

»Así es como Fabienne descubre un hecho alucinante, imposible. En la clase de CE2, a la que asiste Judith, hay otra Judith. Una niña que es la réplica exacta de su hija. Pasada la primera sorpresa -el fotógrafo de la escuela tiene tiempo de realizar un retrato de la clase donde son visibles las dos-, Fabienne analiza la situación. Sólo hay una explicación posible. Esta niña idéntica, este doble, no es otro que la hermana gemela de Judith, que ha sobrevivido al parto y ha sido, por una razón misteriosa, intercambiada por otro bebé.