Roland Merullo - Requiem Para Rusia

– ¿Qué pasa, Sergei?

– Nada.

– Estás callado.

– Estoy pensando en la huelga -dijo, mintiendo sólo a medias-. Pienso que los mineros son las únicas personas con algún coraje y fuerza que quedan en este país.

Raisa frunció el entrecejo.

Lydia endureció la mandíbula con expresión triunfante. La huelga había provocado un cambio en ella, en sus ojos y mejillas, en su postura. A Propenko le recordó el borracho que estaba detrás de él en la fila de vodka una hora antes, maldiciendo al ejército afgano. Era la postura de una persona dolorida y en busca de una pelea.

Ella retiró los platos y regresó.

– No son los únicos -dijo-. La Gente del Tercer Paso tienen coraje.

– ¿Quién? -preguntó Propenko.

Lydia movió un dedo como reprimenda en broma.

– Estás anticuado, papá.

Propenko miró a su suegra, y luego a su mujer en busca de ayuda.

– ¿El grupo peruano?

– Soviet -dijo Raisa abatida-. Local.

Para liberarse del todo de las insinuaciones de Malov, Propenko se sirvió un segundo vaso de vodka y ofreció la botella a los otros. Nadie aceptó.

– ¿Reconocido oficialmente?

– No -dijo Lydia y a él le pareció sentir una nota de orgullo.

– ¿Tú eres miembro?

– Voy a las reuniones. Todos vano. No quiere decir que uno sea miembro.

Marya Petrovna hizo la señal de la cruz, y Raisa se ocupó nerviosamente en el fregadero. Sin embargo, Propenko prefirió ver esta información bajo una luz positiva. Sin duda estas eran las reuniones políticas a las que Bessarovich había aludido. No oficiales pero inofensivas, se dijo. Chiquilines sentados en una habitación pequeña, ostentando sus cigarrillos y dando salida a algo del enojo que sentían contra sus padres por ser mayores, hacia el mundo por no reconocer su sabiduría. Bebió el segundo trago, se sirvió un tercero, lo llevó a los labios. Las reuniones eran sólo reuniones.

– Tikhonovich solía organizarías -dijo Lydia.

A Propenko se le quedó la bebida en la garganta. Tosió y se forzó a tragarla.

– ¿El guardián?

– Cuando el padre Alexis vuelva elegirá a otra persona.

– No a ti -exclamó Raisa.

– No te asustes mamá, a mí no.

Tres vasos de vodka no fueron suficiente para suavizar este golpe, de modo que Propenko se sirvió otro. Raisa trajo la tetera y la posó con demasiada fuerza. Desde el cuarto de estar llegó el sonido de música marcial que anunciaba el Vremya, el noticiario nacional.

Propenko y Raisa entraron y se sentaron en la cama del cuarto de estar, Marya Petrovna en la única silla mullida. Lydia se quedó de pie detrás de su abuela y masajeó los hombros de la anciana mientras ellos observaban.

La huelga de Vostok ni siquiera había sido mencionada en los periódicos locales, que todavía estaban controlados por la gente de la Sede del Partido. Fue la segunda noticia del Vremya. Mineros corpulentos con cascos y caras sucias de hollín salían por la puerta del frente de la mina Nevsky. Propenko vio nieve sobre las pilas de escoria, y se dio cuenta de que era material reciclado de la última huelga, de febrero. Se preguntó si tenían la intención de burlarse: Simplemente dejaron el trabajo hace unos meses y ahí van de nuevo. Hoy día no se podía saber nada; las noticias no eran tan transparentes como habían sido antes; la perestroika había hecho más difícil entender cuál era ese algo detrás del algo.

Tampoco el locutor daba muchas indicaciones sobre la reacción oficial: "Los mineros -dijo muy flemáticamente- hacían la huelga para conseguir mejores condiciones de trabajo, una mejor provisión de comida, y la renuncia de Mikhail Lvovich Kabanov, el veterano primer secretario de Vostok."

– ¡Ninguna mención de Tikhonovich! -se quejó Lydia-. Ese es el motivo principal de la huelga.

El propio Kabanov apareció en la pantalla con una sonrisa engreída y balanceando su enorme panza mientras entraba a una reunión en Moscú.

Y eso fue todo. El comentarista pasó a las noticias internacionales, y primero Raisa, luego Marya Petrovna, y Lydia volvieron a la cocina. Propenko las oyó discutir sobre la huelga, con todo el espectro de opinión desde el entusiasmo de Lydia hasta la reprobación de Raisa. El se quedó mientras daban la información deportiva, y bebió dos vasos más, preguntándose cuánto debía contar de su encuentro con Malov.

Cuando el locutor se despidió eran las diez menos cuarto y la discusión todavía no había terminado en la cocina. Propenko se sentó en su lugar a la mesa y se permitió un último vaso. El mundo se había dulcificado. La cara de Malov había desaparecido.

– ¿Qué piensas, papá?

Agitó un brazo y habló sin contemplaciones:

– Cinco huelgas en dos años. Pierde todo sentido. Nunca van a sacar a Kabanov. -La cocina se balanceaba suavemente en un mar de vodka, y él se sentía protegido contra el peligro, descuidadamente optimista, invulnerable. Pero, hasta borracho, se dio cuenta de que comentario había apagado algo del brillo desafiante de Lydia. Marya Petrovna empezó a decir algo, pero él la interrumpió.

– Cuéntanos de los Niños del Tercer Camino, Lydochka.

– Tercer Paso, Sergei.

– Tercer Camino, Tercer Paso.

– Gente del Tercer Paso, papá. No Niños.

– Muy bien, cuéntanos todo de ellos.

Lydia les contó. Balanceándose al borde del precipicio de la adultez les dio una conferencia a sus mayores sobre los dos imperios del mundo en ruinas; señaló que representaban los dos extremos de la organización social, el colectivismo estúpido y el individualismo estúpido, habló de la polución, de la alienación de los obreros, de las burocracias mellizas corruptas que habían alimentado una carrera de armamentos a expensas de la gente común. Habló de Europa del Este y el Oeste, como la mejor esperanza para la humanidad, una mezcla de socialista y capitalista, el Tercer Paso.

Para Propenko fue una valoración simplista, salpicada con entusiasmo ingenuo y clichés, pero, sin duda, con ecos de verdad. Una verdad, pensó, que sería aplastada como un escarabajo por las botas del poder. Una verdad que lo mandaba a uno a la cárcel o a la cocina de un cafe de obreros, a lavar platos, con el título universitario en el bolsillo. Una verdad que aún en esta época, la más indulgente que jamás habían conocido, le había valido por lo menos a un hombre, una bala en la nuca. Le parecía importante advertir a Lydia de nuevo sobre las sutiles diferencias entre lo que se podía decir en casa y lo que se podía anunciar al mundo. Decidió que formaba parte de los deberes de un padre soviético, pero, impedido por la bebida, no supo cómo hacerlo.

– Tu abuelo hablaba como tú -dijo Raisa-. Y murió en el Campo Noventa y Tres, a los cincuenta y dos años.

– Los tiempos cambian, madre.

– La gente es la gente. El mal es el mal.

– Hoy Malov me acusó de violación -dijo Propenko de pronto. Le pareció que la noticia se adecuaba a la conversación hasta que las palabras salieron de su boca. Ahora Raisa lo miraba horrorizada, y él trató de restarle importancia-. No es cierto, claro, pero la verdad no tiene importancia. Ocurrió el viernes a la tarde a orillas del Malenkaya. Malov dice que había salido a pescar y vio a una pareja joven en la orilla. El violador supuestamente se parecía a mí. Se escapó. Malov llevó a la mujer hasta el muelle en Zima. Ella también se escapó. -Propenko hizo un gesto con el brazo.

Raisa tenía lágrimas en los ojos. Su cara parecía flotar.

– De modo que no hay más testigos que Malov -dijo Lydia.

– Malov puede crear testigos, Lydia. Puede inventarlos. -Propenko se sintió desligado del asunto ahora, como si hablara de la suerte de otra persona, pero observaba a Raisa por el rabillo del ojo.- Esa es una de sus especialidades.