Roland Merullo - Requiem Para Rusia

Es un domingo de mediados de agosto, claro y cálido, y debajo de nosotros alcanzo a ver campos verdes que se extienden hacia un horizonte algo borroso. Estoy en camino a la ciudad de Vostok, capital de los yacimientos de carbón de Donbass, deslizándome hacia el sur en mi propia historia. Me alegra haberme liberado por dos días de la comunidad de la embajada, pero este sentimiento flota sobre la superficie de una mezcla de otros, un caldero hirvientc de furia y afecto, compasión de mí misma y perplejidad; las mismas cosas que he sentido por la Unión Soviética y por Anton Czesich desde que los conocí, hace casi la mitad de una vida.

En este momento, suspendida aquí a decenas de miles de pies sobre la tierra, entre extraños, con las noticias sorprendentes de Vostok y las recomendacio nes del embajador Haydock sonando en mis oídos, me siento como una partícula de hollín en la mano enorme del Destino o Dios o la Historia, o lo que sea. Siento que todos mis pequeños berrinches voluntariosos, todas mis decisiones y esfuerzos, todas mis rachas de buena y mala suerte, sólo me han llevado a un círculo enorme, de modo que de nuevo soy sólo una mujer norteamericana soltera, algo consentida que voy hacia el hombre que me atrae y me irrita, en un lugar que los dos a un tiempo amamos y odiamos.

Muchas veces he tratado de explicar mis sentimientos hacia este país a amigos que no han estado aquí y de explicarme mis sentimientos hacia Chesi a mí misma. ¿Cómo puede una nación ser a la vez tan exasperante y tan atractiva? ¿Tan sentimental y tan cruel? ¿Tan hiriente y tan bondadosa? ¿Por qué pido que me destinen aquí una y otra vez? ¿Por qué ahora me encuentro volando hacia Chesi, en vez de alejarme de él por todo lo que ha hecho, con tantos otros hombres en el mundo? Levanto los ojos de esta página y veo a nuestros compañeros eslavos, amontonados en este avión maloliente, que se zambulle y tambalea, como animales sin ni siquiera una sonrisa de la azafata, ni siquiera un panecillo duro o una fruta para hacer más fácil nuestro viaje… y los dos mineros en el pasillo se están riendo. Si yo tan sólo pudiera hacer lo que hacen ellos. Si tan sólo pudiera tomar todas las notas viejas, agrias y sublimes, y mezclarlas con un himno ruso agridulce y seguir. Si tan sólo pudiera comprender, realmente comprender, lo que parecen dar por sentado: que la gente con la que uno sufre es la gente que uno ama.

Ahora hemos iniciado el descenso, en lo que parece un ángulo demasiado agudo. El avión empieza a sacudirse en serio, y al tiempo que estas palabras garabateadas se vuelven cada vez menos legibles, el mundo abajo se enfoca cada vez mejor. Todavía no se ve a la azafata. No se preocupan de los cinturones de seguridad. Ninguna palabra reconfortante a cargo del capitán. Mi vecino, que va a visitar a parientes que desde hace dos años no pueden comprarse un melón, comprime su regalo con tanta fuerza que temo que se le parta.

Los mineros del pasillo tienen las mejillas rosadas v se guiñan un ojo, mi rándome y moviendo la cabeza, sonriendo, como diciendo: ¿ Qué bueno, no? Que broma para todos nosotros que nos toque un aterrizaje como este, de pie. sosteniéndonos, sacudiéndonos, sonriendo. Por la ventana veo los montones de escoria y dos excavaciones a cielo abierto como dos cuencas de ojos en la tierra, y autos y autobuses en un camino recto y gris. En un minuto tendré que meter este libro en mi bolsa, prepararme para el aterrizaje y para lo que sea que me esté esperando en Vostok. Si pudiera pedir un favor en estas próximas horas, sería que terminara nuestra pequeña guerra fría privada, entre Chesi y yo. Pediría la capacidad de vernos como somos realmente, en vez de oscurecer la imagen con el pasado. Con tantos años de protección, sospecha y competición amarga. N‹› es que espere, ni siquiera desee, que me espere en el aeropuerto con flores y una disculpa. Ni que espere que nos instalemos a vivir en un apartamento de la embajada en París, o en alguna casita pintoresca en la costa de Maryland, y vivamos felices eternamente, como deberíamos haber vivido desde el principio. Tenemos demasiada historia mala entre nosotros para algo tan simple como eso, tal como los soviéticos tienen demasiada mala historia para un crucero de una noche, indoloro, por las aguas tranquilas de la democracia y la abundancia.

Lo que pido para mí, es sólo lo que pido para ellos: una medida de olvido y una medida de memoria, y el coraje de vivir sin protección.

Nuestra azafata se acerca, blandiendo un dedo enojado. Basta.

De los sueños con torturadores y campanas de iglesia, Czesich se despertó para encontrarse con átomos de polvo y cajones desalineados. Sabía dónde estaba y qué había ocurrido, pero no qué lo había despertado. Un ruido, pensó, aunque la habitación ahora estaba tranquila.

Estaba echado de costado con la almohada gorda del hotel contra la mejilla izquierda y manto de dolor sobre la derecha. Un reloj hacía tic tac suavemente detrás de él. y al cabo de un momento oyó algo que sonaba como golpes en la puerta, amortiguados por la pared del comedor, y luego bisagras que crujían y pasos. Apretando los dientes por el dolor, esperando que apareciera Malov o uno de los hombres de Malov, levantó la cabeza de la almohada lo suficiente para ver a Slava Bobin tapando la entrada. Bobin se acercó a la cama y se puso en cuclillas de modo que su cara quedó a poca distancia, verrugosa y ablandada por la bebida; un espejo del miedo soñoliento de Czesich.

Pero la sorpresa de Czesich, parecía que un viejo reflejo se había quebrado durante la horrible noche. No sintió ningún deseo de simular afecto. Ninguna necesidad tampoco de que se lo demostraran a él falsamente. Miró como Bobin se estrujaba las manos, se preocupaba, desempeñaba su papel, pero ya no le inspiraba una respuesta.

– Anton Antonovich -dijo el director del hotel-, su delegado del Embajador ha llegado y casi ha terminado de registrarse.

Czesich giró debajo de la sábana demasiado rápido y miró el despertador que tenía sobre la mesitade luz: 6.10. Era imposible que fueran las 6.10 p.m. Seis y diez. p.m. quería decir que había estado de vuelta en el hotel desde hacía catorce o quince horas, durmiendo el sueño de los muertos. Miró el intersticio de luz entre las cortinas, una luz de la tarde, cansada, débil, y luego de nuevo al reloj.

– ¿Qué habitación?

– Ocho-dieciocho.

Se impulsó para adoptar la posición sentada y sacó los pies de la cama. El esfuerzo le hizo retumbar algo por la columna vertebral hasta dentro de las sienes, y por un momento el mundo estuvo estrellado, girando suavemente, aunque el dolor más fuerte se había calmado mientras dormía.

Me enteré de la terrible noticia sobre Lydia Sergeievna -murmuró Bobín-. Los hombres están detenidos. Les va a ir muy mal ahora.

Czesich se frotó los ojos. Estaba en la habitación del hotel. Bobin aquí, Julie arriba. Todavía no se atrevía a pensar en Lydia Sergeievna o en los hombres que la habían atacado. Necesitaba pasar una o dos horas sin miedo y dolor antes de poder pensar en ellos. Ahora quería que Bobin se fuera, y lo dejara afeitarse y lavarse y prepararse para enfrentar a Julie; pero el director parecía genuinamente perturbado, necesitado de compañía. Su acostumbrada hospitalidad exagerada había cedido lugar a esta borrachera peculiar, todo gimoteo y sonrisas tontas y restregarse las manos, y Czesich no sabía bien cómo tomarlo, hasta que Bobin habló de nuevo, de duelo: