Pierre Lemaitre - Travail soigné

Camille connaissait cette affaire comme tout le monde, ni plus ni moins, mais son aspect spectaculaire lui fit penser que l’œil du cyclone avait brusquement réduit son diamètre.

La relance de l’affaire de Tremblay modifiait la donne. Si le type se mettait à découper des filles en morceaux aux quatre coins de la banlieue parisienne, on pouvait s’attendre à en découvrir de nouvelles jusqu’à ce qu’on l’arrête. A quel genre de client avait-on affaire ? Camille décrocha son téléphone, appela Le Guen et lui fit part de la nouveauté.

— Merde, lâcha sobrement Le Guen.

— On peut dire ça, oui.

— La presse va adorer.

— Elle adore déjà, j’en suis sûr.

— Comment « déjà » ?

— Qu’est-ce que tu veux, expliqua Camille, cette Maison est une véritable passoire. Les pigistes étaient à Courbevoie une heure après nous…

— Et…? demanda Le Guen inquiet.

— Et la télé dans la foulée, concéda Camille à regret.

Le Guen observa quelques secondes de silence que Camille mit aussitôt à profit.

— Je veux un profil psychologique de ces types, demanda-t-il.

— Pourquoi « ces types » ? Tu as plusieurs empreintes ?

— Ce type, ces types… Qu’est-ce que j’en sais, moi !

— D’accord. C’est le juge Deschamps qui a été saisi. Je vais l’appeler pour faire commettre un expert.

Camille, qui n’avait jamais travaillé avec ce juge, se souvenait, pour l’avoir parfois croisée, d’une femme d’une cinquantaine d’années, mince, élégante et d’une laideur extravagante. Le genre de femme qui défie toute description et qui aime les bijoux en or.

— L’autopsie a lieu demain matin. Si l’expert peut être désigné rapidement, je te l’envoie là-bas pour entendre les premières conclusions.

Camille remit à plus tard la lecture du dossier de Tremblay. Il le ramènerait à la maison. Pour l’heure, il valait mieux se concentrer sur le présent.

Dossier d’Évelyne Rouvray.

Née le 16 mars 1980 à Bobigny de Françoise Rouvray et de père inconnu. Sortie de collège après la classe de 3 e. Pas d’emploi connu. Première trace en novembre 1996 : flagrant délit de prostitution en voiture à la Porte de la Chapelle.

On retient l’atteinte aux mœurs mais pas la prostitution. La fille est encore mineure, c’est plus d’emmerdements qu’autre chose et de toute manière on est appelé à la revoir. Ce qui ne manque pas. Trois mois plus tard, rebelote, la petite Rouvray est ramassée à nouveau sur les boulevards des Maréchaux, à nouveau en voiture et dans la même position.

Cette fois elle passe au tribunal, le juge sait qu’ils vont se retrouver régulièrement, cadeau de bienvenue de la justice française pour une petite délinquante qui va devenir grande, huit jours avec sursis. Curieusement, on perd sa trace dès ce moment. Le fait est assez rare. Généralement, la liste des arrestations pour délits mineurs s’allonge au fil des années, parfois au fil des mois si la fille est très active, qu’elle se drogue ou qu’elle attrape le sida, bref, qu’elle a besoin d’argent et qu’elle tapine du matin au soir.

Rien de tout ça ici. Évelyne prend ses huit jours avec sursis et disparaît des dossiers. Du moins, jusqu’à ce qu’on la retrouve en morceaux dans un loft de Courbevoie.

Dernière adresse connue : Bobigny, cité Marcel Cachin.

Une barre d’immeubles années 70, les portes défoncées, les boîtes aux lettres éventrées, les tags du sol au plafond, au troisième une porte avec un judas et à « Police, ouvrez ! », un visage ravagé, celui de la mère, déjà plus d’âge.

— Madame Rouvray ?

— Nous voudrions vous parler de votre fille Évelyne.

— Elle habite plus ici.

— Où habitait… où habite-t-elle ?

— J’en sais rien. Je suis pas la police.

— Nous, si, et il vaudrait mieux nous aider… Évelyne a eu des ennuis, de gros ennuis.

Intriguée.

— Quel genre d’ennuis ?

— Nous voudrions son adresse…

Hésitante. Camille et Louis sont toujours sur le palier, prudents. Et expérimentés.

— C’est important…

— Elle est chez José. Rue Fremontel.

La porte va se refermer.

— José comment ?

— J’en sais rien. José, c’est tout.

Cette fois, Camille bloque la porte du pied. La mère ne veut rien savoir des ennuis de sa fille. D’autres chats à fouetter, manifestement.

— Évelyne est morte, madame Rouvray.

À cet instant, métamorphose. La bouche s’arrondit, les yeux se remplissent de larmes, pas un cri, pas un soupir, seulement des larmes qui se mettent à couler et Camille soudain la trouve belle, inexplicablement, quelque chose du visage qu’avait ce matin la petite Alice, les bleus en moins, sauf à l’âme. Il regarde Louis, puis elle de nouveau. Elle tient toujours la porte, les yeux baissés vers le sol. Et pas un mot, pas une question, le silence et les larmes.

— Il faudrait venir reconnaître le corps…

Elle n’écoute plus. Elle a relevé la tête. Elle fait signe qu’elle a compris et toujours pas un mot. La porte se referme très doucement. Camille et Louis sont contents d’avoir su rester sur le palier, déjà prêts à partir, déjà partis, semeurs de drames.

José, pour le Central, c’est José Riveiro. 24 ans. Carrière précoce, vols de voiture, violences, arrêté trois fois. Quelques mois de centrale pour participation au hold-up d’une bijouterie à Pantin. Sorti il y a six mois, n’a pas encore refait parler de lui. Avec un coup de chance, il n’est pas chez lui, avec un second coup de chance, il est en fuite et c’est leur homme. Ni Louis ni Camille n’y croient un instant. A voir son dossier, José Riveiro n’a pas le profil d’un tueur fou aux moyens luxueux. D’ailleurs il est là, en jean et en chaussons, pas très grand, un beau visage sombre mais l’air inquiet.

— Salut José. On ne se connaît pas encore.

Entre Camille et lui, c’est tout de suite l’affrontement. José est un vrai mec. Il regarde l’avorton comme s’il s’agissait d’une merde sur le trottoir.

Cette fois, ils sont entrés directement. José ne demande rien, il les laisse passer, sans doute en train de carburer à vingt mille tours sur toutes les raisons que peut avoir la police d’entrer chez lui comme ça sans prévenir. Et ça ne doit pas manquer. Le salon est très petit, organisé autour d’un canapé et d’une télévision. Deux bouteilles de bière vides sur une table basse, une horreur de tableau au mur et une odeur de chaussettes sales, plutôt le genre célibataire. Camille s’avance jusqu’à la chambre. Un vrai délire, des vêtements partout, d’homme, de femme, intérieur sinistre avec le couvre-lit en peluche fluo.

José s’est accoudé contre le chambranle de la porte, contracté, déjà têtu, la tête à ne rien vouloir dire et à se faire avoir dans les grandes largeurs.

— Tu vis seul, José ?

— Pourquoi vous demandez ça ?

— C’est nous qui posons les questions, José. Alors, seul ?

— Non. Il y a Évelyne. Mais elle est pas là.

— Et qu’est-ce qu’elle fait Évelyne ?

— Elle cherche du travail.

— Ah… Et elle n’en trouve pas, c’est ça ?

— Pas encore.

Louis ne dit rien, il attend de savoir quelle stratégie Camille va adopter. Mais Camille se sent pris d’une immense fatigue parce que tout ça est prévisible, écrit, et que dans ce métier, même les emmerdements deviennent une formalité. Il opte pour le plus rapide, histoire d’être débarrassé.

— Et tu ne l’as pas vue depuis quand ?

— Elle est partie samedi.

— Et ça lui arrive souvent de ne pas rentrer ?