Pierre Lemaitre - Travail soigné

Il m’a semblé, justement, qu’avant ce prochain déferlement de papiers en tout genre, d’écrits, de reportages, je devais vous adresser quelques mots.

Malgré les précautions que j’avais prises, tout ne s’est pas déroulé aussi parfaitement que je l’avais espéré. C’est d’autant plus regrettable qu’il s’en est fallu de bien peu. Si j’avais respecté les horaires (que j’avais moi-même fixés, je le reconnais), si j’avais eu moins confiance dans la construction de mon affaire, dès après la mort de votre épouse, j’aurais disparu aussitôt, comme je pensais le faire et je vous écrirais aujourd’hui du petit paradis que je m’étais organisé et où je pourrais marcher sur mes deux jambes. Il y a une justice, finalement. Ce doit être un réconfort pour vous.

Vous remarquez que je parle ici de « mon affaire » et non de mon œuvre.

C’est que je peux, aujourd’hui, me défaire de ce jargon prétentieux qui n’a été utile qu’à la réalisation de mon projet et auquel je n’ai jamais cru un instant. Passer, à vos yeux, pour un homme « investi d’une mission », « porté par une œuvre plus grande que lui », ce n’était qu’une formule romanesque, rien d’autre. Et même pas des meilleures. Je ne suis heureusement pas ainsi. J’ai même été surpris de votre adhésion à cette thèse. Décidément, vos psychologues ont, une nouvelle fois, fait leurs preuves et elles sont toujours aussi accablantes… Non, je suis un homme éminemment pratique. Et modeste. Malgré le désir que j’en avais, je ne me suis jamais fait d’illusion sur mon talent d’écrivain. Mais porté par le scandale, propulsé par l’horreur qu’exerce sur tout homme le fait divers tragique, mon livre se vendra par millions, il sera traduit, adapté, il figurera durablement dans les annales de la littérature. Toutes choses que je ne pouvais espérer par mon seul talent. J’ai contourné l’obstacle, voilà tout. Je n’aurai pas volé ma gloire.

Vous, Camille, c’est moins sûr, pardonnez-moi de vous le dire. Ceux qui vous connaissent de près savent quel homme vous êtes. Bien éloigné du Verhœven que j’ai décrit. J’avais besoin, pour satisfaire aux lois du genre, de dresser de vous un portrait un peu… hagiographique, un peu lénifiant. Lecteurs obligent. Mais dans votre for intérieur, vous savez que vous êtes bien moins conforme à ce portrait qu’à celui que j’ai dressé autrefois de vous pour Le Matin.

Nous ne sommes, ni vous ni moi, ceux auxquels les autres ont cru. Peut-être, finalement, sommes-nous plus semblables, vous et moi, que nous ne le croyons nous-mêmes. D’une certaine manière, n’avons-nous pas, tous les deux, fait mourir votre femme ? Je vous laisse méditer cette question.

Bien cordialement,