Pierre Lemaitre - Rosy & John

Et l’heure tourne.

Dans les immenses salles des ministères, dans les bureaux donnant sur les jardins, sous les magnifiques dorures républicaines, chacun retient son souffle. On a travaillé à toutes sortes de scénarios, mais qu’on soit flic ou président, ministre ou directeur d’une administration centrale, à quelques minutes de l’échéance, imaginer une bombe faire exploser une centaine de mômes de quatre ans, ça vous ravage le cœur.

À l’heure prévue pour l’explosion, il règne, dans les bureaux, un silence inquiétant ; les soldats ressentent cette impression-là à l’instant de charger, l’envie d’en découdre enfin, d’en finir, quitte à mourir, mais neuf heures passent et rien, puis le quart, rien, Jean est toujours attaché à sa table.

Camille est déjà remonté à son bureau, il lit et relit fébrilement des pages entières du dossier, les notes de Louis, il griffonne sur tout ce qui passe à sa portée.

9 h 21

Les bureaux recommencent à bruisser, on n’ose pas se sentir soulagé, le temps continue de passer, Camille, lui, reste plongé dans le dossier. La demie sonne enfin, le cabinet du ministre a été informé, le préfet a rappelé deux fois, le juge fait les cent pas, comme un jeune père un jour d’accouchement. On se rend à l’évidence, soulagement, comme un jour d’armistice.

Jean, lui, transpire.

Ses yeux, naguère figés, font des allers-retours entre la table et la porte. Quelque chose est détraqué.

Camille lui rend visite et sourit.

— Alors, mon grand, cette fin du monde, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Les gouttes de transpiration coulent sur les paupières de Jean, qu’il tente d’essuyer nerveusement. Il dit seulement :

— Je ne comprends pas…

et semble désemparé, mais, pour Camille qui l’observe, il est difficile de qualifier ce qu’il aperçoit. Un curieux mélange de confusion et de distance.

Cette bombe n’a pas explosé. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas d’autres, mais pour celle-là, c’est plié, tout le monde est du même avis.

Basin pense que c’est peut-être un obus hors service.

On est déjà à chercher l’obus suivant.

On reprend l’interrogatoire, le compte à rebours s’est réinitialisé, on a de nouveau vingt-quatre heures devant soi.

S’il y a une autre bombe.

Chantage ou danger majeur ? C’est la grande question.

— Et c’est aussi le piège, analyse Camille. On court après des bombes dont on sait qu’elles ont de fortes chances de ne pas exploser…

Il a raison. C’est paradoxal, mais le chantage de Jean est rendu encore plus efficace par cette incertitude : on hésite entre courir comme des fous après des bombes qu’on n’a pas une chance sur mille de trouver et ne rien faire, attendre et s’abandonner à l’angoisse que l’une d’elles explose, fasse des dizaines de morts sans qu’on ait levé le petit doigt.

Il y a deux camps.

Ceux qui pensent que Jean Garnier n’a posé qu’une seule bombe pour crédibiliser son bluff, mais qu’il n’y a plus rien à craindre.

Et ceux qui n’en savent rien, qui doutent, qui changent d’avis en fonction du moment, qui aimeraient acquérir une certitude, mais n’y arrivent pas.

Entre les deux camps, ou plutôt, à côté, il y a Camille et Louis.

10 heures

Marcel, le gardien, ouvre les grilles du square Dupeyroux. Il regarde toujours sa montre à cet instant-là. Revanche invisible sur sa destinée de fonctionnaire municipal, il tire une satisfaction inavouée à ouvrir tous les jours avec une ou deux minutes de retard. La grille du jardin a été forcée et impossible d’obtenir que les services techniques se déplacent, Marcel rédige des bons de commande, des demandes de travaux, rien n’y fait. Alors, le soir, il se contente de tirer la grille, de la maintenir fermée avec un morceau de carton. Personne ne s’en est encore aperçu. Ce serait quand même mieux de la réparer, parce que si les dealers s’aperçoivent de ça et, la nuit venue, envahissent le jardin, les riverains vont se manifester et la municipalité va se remuer, je peux vous le dire.

Le temps que Marcel fasse son premier tour d’inspection, il y a déjà du monde sur les bancs.

Il jette un œil sur un fourré, depuis quelques semaines, il voit que quelqu’un se faufile, il y a une trouée, il est allé voir, rien, pas de seringue, c’est sa hantise, ça, les seringues, à cause des enfants. Il y a juste la trappe en fer qui donne accès au couloir technique. Avant, il allait inspecter une fois tous les deux ou trois mois, il a fait ça onze années de suite sans jamais rien trouver, alors il s’est lassé, sans compter l’arthrose, les douleurs dans le dos, c’est qu’il faut y descendre, dans ce truc, marcher plié, merci bien. De toute façon, des ouvriers de la ville s’y rendent trois ou quatre fois dans l’année, s’il y avait quelque chose à voir, ils le verraient.

Marcel se retourne brusquement. Il a « un œil dans le dos », c’est ce qu’il dit aux gamins pour qu’ils se méfient de lui. Dès que quelqu’un s’aventure sur une pelouse interdite, il ne le voit pas forcément, mais il le sent. Cette fois, c’est une fillette. Marcel dégaine son sifflet à une vitesse proprement incroyable, la gamine en est clouée sur place.

10 h 15

Camille, sans même s’en rendre compte, s’est placé hors du mouvement général.

Jean Garnier est repassé chez les interrogateurs, Camille n’en espère rien.

Il l’a dit à Louis :

— L’affaire Garnier, c’est d’abord l’affaire Rosie Garnier.

Louis a réfléchi une fraction de seconde, il a été d’accord.

Depuis les premières heures de la matinée, ils continuent d’éplucher tout ce qui arrive au sujet de Jean, comptes rendus d’interrogatoires, éléments de calendrier, etc., mais c’est dans le dossier de Rosie qu’ils passent le plus de temps, c’est elle la clé de toute l’affaire. Non qu’elle soit l’instigatrice de la stratégie de son fils (trop sophistiquée, elle en serait incapable), mais Camille ne parvient pas à la considérer seulement comme la meurtrière de la petite Carole. Rosie a toutes les apparences de l’assassin d’impulsion, qui agit sans penser. Ce soir-là, elle a pris sa voiture, folle de rage, sa colère a dû monter pendant les heures où elle a fait le guet et, lorsqu’elle a vu apparaître la môme sur son vélomoteur, son sang n’a fait qu’un tour, elle l’a fauchée et s’est enfuie, elle n’avait même pas imaginé de mettre sa voiture ailleurs que dans son propre box !

Voilà pour la version officielle.

Tout le dossier d’instruction exhale ce parfum d’acte manqué. Le juge débordé par la somme des affaires à instruire, les flics satisfaits de l’arrestation de Rosie Garnier, tout le monde s’arrête à cette explication, qui est d’ailleurs la ligne de défense de son avocat, Maître Depremont, une fille ravissante, du genre qui vous liquéfie dès qu’elle apparaît ; elle parle avec un léger accent étranger (allemand ? néerlandais ?). Camille regarde sa main, voit son alliance, elle a dû épouser un Français. Un visage parfaitement triangulaire, avec des pommettes hautes et un regard d’un vert qui n’existe nulle part ailleurs… Dès qu’elle se tourne vers vous, vous ne savez plus où vous en êtes. Camille l’a fait venir la nuit dernière. Il était 3 heures du matin, elle était déjà belle comme un astre. L’entretien n’a pas duré longtemps, elle n’avait rien à dire ; pour elle aussi, le meurtre commis par Rosie Garnier est un acte quasiment instinctif, elle va plaider l’irresponsabilité. Ce qui est certainement vrai. Mais peut-être insuffisant.

Bien, merci maître, a dit Camille, il n’a même pas posé de questions.