Fred Vargas - Coule La Seine

— Qu’on escorte ce gars à pied jusqu’au commissariat, dit une voix pas loin de lui.

— Avec son caddie plein de merde ? demanda une autre voix.

— J’y compte. Faites sauter le cadenas. Je vous rejoins dans vingt minutes.

L’homme aux éponges se retourna et regarda quelle sorte de flicaille avait donné cet ordre.

À présent, il était assis face à lui, dans un bureau mal éclairé. Le caddie avait été garé dans la cour du commissariat, entre deux grosses voitures, sous l’œil inquiet de son propriétaire.

Et maintenant il attendait, voûté sur sa chaise, un gobelet de café dans une main, son sac plastique serré sur ses genoux.

Les téléphones avaient beaucoup sonné, il y avait eu toutes sortes d’allées et venues, de l’empressement, des consignes, des ordres. Un branle-bas de combat général parce qu’une femme en fourrure s’était fait descendre. Sûr que si ça avait été Monique, la dame du kiosque qui lui laissait lire les nouvelles tous les matins à condition expresse de ne pas ouvrir le journal jusqu’à la pliure, si bien qu’il ne connaissait du monde qu’une moitié longitudinale sans jamais atteindre au cœur, sûr que si ça avait été Monique, il n’y aurait pas dix flics en train de courir d’un bureau à l’autre, comme si tout le pays basculait à la mer. On aurait attendu paisiblement l’heure du café pour se traîner jusqu’au kiosque constater les dégâts. Et on n’aurait pas téléphoné à tout l’univers. Tandis que pour la femme en blanc, on avait réveillé la moitié de la capitale, à ce qu’il semblait. Pour cette petite femme qui n’avait jamais pressé une éponge.

Le flic avait à présent reposé tous les téléphones. Il se passait une main sur la joue, parlait à voix basse à son adjoint, puis le regardait longuement, comme s’il essayait de deviner toute sa vie sans rien demander. Il s’était présenté, commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg. Il lui avait demandé ses papiers, on lui avait pris ses empreintes. Et maintenant le flic le regardait. Il allait le questionner, il allait le faire causer, lui faire dire tout ce qu’il avait vu, depuis son ras de trottoir. Compte là-dessus. Il était le témoin, le témoin unique, inespéré. On ne l’avait pas secoué, on l’avait débarrassé de sa veste, on l’avait assis avec un café chaud. Tu penses. Le témoin, l’objet rare, le bibelot. On allait le faire causer. Compte là-dessus.

— Vous dormiez ? demanda le commissaire. Quand cela s’est produit, vous dormiez ?

Le flic avait une voix douce, intéressante, et l’homme aux éponges leva les yeux au-dessus de son café.

— J’allais dormir, précisa-t-il. Mais on est toujours dérangé.

Adamsberg tourna sa carte d’identité entre ses doigts.

— Toussaint, Pi. C’est votre prénom, « Pi » ?

L’homme aux éponges se redressa.

— Mon prénom s’est dissous dans le café, dit-il avec une certaine fierté. C’est tout ce qu’il en est resté.

Adamsberg le regarda sans répondre, attendant la suite, que l’homme récita comme un poème de toujours.

— À la Toussaint, ma mère m’a porté à l’Assistance. Elle a mis mon nom sur le grand registre. Quelqu’un m’a pris dans ses bras. Quelqu’un d’autre a posé sa tasse sur le grand registre. Le prénom s’est effacé, dans le café, il n’en est resté que deux lettres. Mais « sexe masculin », ça ne s’était pas dissous. C’était de la veine.

— Ce devait être « Pierre » ?

— Il ne restait que « Pi », dit l’homme fermement. Ma mère avait peut-être écrit « Pi ».

Adamsberg hocha la tête.

— Pi, confirma-t-il. Ça fait longtemps que vous vivez dehors ?

— Avant, j’étais coutelier, j’allais de ville en ville. Ensuite j’ai vendu des bâches, des détachants, des pompes à vélo, des chaussettes en fil. À quarante-neuf ans, j’étais sur le trottoir, avec un stock de montres de plongée gorgées d’eau.

Adamsberg regarda à nouveau la carte d’identité.

— Ça fait le dixième hiver, conclut Pi.

Puis il se tendit, se préparant à la rafale de questions usuelles sur l’origine des marchandises. Mais rien ne vint. Le commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains sur son visage, comme pour le déplier.

— Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un demi-sourire.

— Un grabuge comme vous n’en avez pas idée, répondit Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que vous allez nous dire.

— Est-ce qu’il y aurait un pareil grabuge, si c’était Monique ?

— Qui est Monique ?

— La dame du kiosque, plus haut sur l’avenue.

— Vous voulez la vérité ?

Pi hocha la tête.

— Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le même genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce qu’il y a de discret, avec une bonne petite enquête. Il n’y aurait pas deux cents types qui attendent de savoir ce que vous avez vu.

— Elle, elle ne m’a pas vu.

— Elle ?

— La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi comme d’un tas de guenilles. Elle ne m’a même pas vu. Alors pourquoi je l’aurais vue, moi ? Il n’y a pas de raison, donnant, donnant.

— Vous ne l’avez pas vue ?

— Juste un tas de fourrure blanche.

Adamsberg se pencha vers lui.

— Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont dû vous alerter, non ? Trois coups de feu, ça fait du bruit.

— C’était pas mon affaire. J’ai un chariot à surveiller, moi. J’ai pas tout le quartier à m’occuper.

— Il y a vos empreintes sur son sac à main. Vous l’avez ramassé.

— J’ai rien pris dedans.

— Mais vous vous êtes approché d’elle après la fusillade. Vous avez été voir.

— Et après ? Elle est descendue d’un taxi, elle a contourné mon tas de guenilles, un type est arrivé en bagnole, il a tiré trois coups dans le tas de fourrure et basta. J’ai rien vu d’autre.

Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la pièce.

— Tu ne veux pas aider, c’est cela ?

Pi plissa les yeux.

— Vous me tutoyez ?

— Les flics tutoient. Ça augmente le rendement policier.

— À ce compte-là, je pourrais tutoyer aussi ?

— Toi, tu n’as aucune raison de le faire. Tu n’as pas de rendement, puisque tu ne veux rien dire.

— Vous allez me cogner dessus ?

Adamsberg haussa les épaules.

— J’ai rien vu, dit Pi. C’est pas mon affaire.

Adamsberg s’adossa au mur, le regarda. Le type était assez amoché, par le manque, par le froid, par le vin, qui lui avaient labouré le visage et creusé le corps. Sa barbe était encore à moitié rousse, taillée aux ciseaux au plus près des joues. Il avait un petit nez de fille, et des yeux bleus cernés de rides, expressifs et rapides, qui hésitaient entre la fuite et l’armistice. Pour un peu, le type aurait posé son sac au sol, étendu les jambes, et on aurait discuté là un bon petit moment, comme deux vieilles connaissances dans un wagon de train.

— On peut fumer ? demanda Pi.

Adamsberg acquiesça et Pi lâcha d’une main son sac en plastique, d’où dépassait un vieux duvet bleu et rouge, pour tirer une cigarette de la poche de sa veste.

— C’est minable, dit Adamsberg sans bouger de son mur, ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure, du pot de terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte ce qu’il y a sous les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu ne te souviens plus ?

— Il y a un type cradingue qui vend des éponges et une femme propre qu’en a jamais acheté de sa vie.

— Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de trucs, et une femme dans le brouillard avec trois balles dans le corps.