Маргерит Дюрас - Le Marin de Gibraltar

— Ce n'est pas ça, dit-elle.

Legrand ne traduisit pas. Il était très déçu.

— Ce n'est pas ça, dit Anna à la femme.

Elle fit non de la main. Ses yeux étaient pleins de larmes. La femme aussi le vit. Elle lui prit la main et se mit à rire. Anna rit à son tour. Je m'éloignai.

— Elle ment, dit Legrand.

— Oh non, dit Anna.

Je m'en allai vers le koudou. Epaminondas me suivit. Maintenant la tête du koudou était dans les flammes. Les hommes avaient déplacé le feu et déjà ils détachaient de ses flancs de longues tranches dorées. Je sentis la main d'Epaminondas sur mon épaule. Je le regardai. Il riait. J'essayai de rire, je n'y arrivais pas encore. Le koudou, croyais-je, m'étreignait le cœur. Anna arriva avec la femme qui maintenant riait tout le temps comme une enfant. Anna s'approcha de moi et regarda le koudou. La femme dit quelque chose à Legrand.

— Elle dit, traduisit Legrand, que vous devriez en manger un peu.

Elle détacha elle-même trois morceaux du flanc ruisselant du koudou et nous les tendit. Alors seulement je levai les yeux sur Anna.

— C'est bon, dit-elle, le koudou.

Elle avait de nouveau le visage que je lui connaissais. Les flammes du brasier dansaient dans ses yeux.

— C'est la meilleure chose du monde, dis-je.

Seule la femme, je crois, comprit que nous nous aimions.

On insista pour que nous couchions au village. Il était trop tard pour repartir. On accepta. En attendant la nuit, Epaminondas nous proposa de faire une promenade. Les deux guides nous accompagnèrent. Legrand dit qu'il était exténué, admira notre vaillance, mais ne vint pas avec nous. Une fois sortis du village, nous nous arrêtâmes pour boire un peu de whisky hollandais. C'est alors qu'elle fut prise d'un long fou rire. Les deux Montboutous, de la voir rire, rirent à leur tour, et Epaminondas et moi-même.

— Dans ton roman américain, dit-elle, une fois qu'elle fut un peu calmée, il faudra que tu dises que nous avons mangé ce koudou…

— Celui-là ou un autre, dis-je. Quelle existence effroyable aurait été la nôtre si…

— Qui alors aurait jamais su ? dit-elle.

Epaminondas crut voir bouger le chaume non loin de nous. Il se dressa, le fusil prêt.

— Tais-toi, dit-il à Anna, tu vas faire fuir le koudou avec tes histoires.

Nous repartîmes le lendemain matin. Legrand resta au village pour y attendre Gégé. Il donna à Anna une adresse à Léopoldville où elle pouvait remettre l'argent de sa mise à prix. On se quitta en excellents termes. Anna embrassa la femme.

On resta à Léopoldville un peu plus longtemps qu'on n'aurait voulu. Pendant notre absence, en effet, le yacht brûla. Une imprudence de Bruno qui, pendant qu'on faisait le plein de mazout, jeta un mégot allumé trop près de la citerne. Lorsque nous arrivâmes, le Gibraltar fumait encore. Le feu n'épargna que le bar et le pont supérieur.

Anna n'était pas d'humeur à s'en affecter, après notre retour de chez les Montboutous.

— Un de moins, dit-elle, de trente-six mètres, dans le monde.

Et elle me dit avec gentillesse :

— Voilà qui allégera votre roman américain.

La chose importante, c'est qu'à cette occasion, Bruno lui aussi devint sérieux. Il fut d'une bonne humeur parfaite à partir de ce moment-là. On nous raconta que lorsque les pompiers étaient arrivés, il avait eu un tel fou rire, lui aussi, qu'on aurait pu croire qu'il était devenu fou. Mais Laurent avait expliqué aux gens — comme il avait pu — que les incendies provoquaient parfois, sur certains sujets, de ces réactions inattendues.

On réfléchit toute une soirée pour savoir si on devait repartir en paquebot, comme tout le monde, ou racheter un autre bateau. On décida, afin de ne pas se séparer, et pour s'occuper un peu, de racheter un autre bateau. On ne trouva à Léopoldville qu'un vieux yacht, plus petit que le Gibraltar et bien moins confortable. Mais on était tous d'humeur changeante et cela ne gêna personne. Surtout pas elle. A vrai dire, elle en avait un peu assez de ce Gibraltar, ex-Anna, ex- Cypris .

On fit installer un poste récepteur sur le yacht et on quitta Léopoldville. Deux jours après on reçut un message de La Havane. Alors, on partit pour les Caraïbes.

Laurent nous quitta à Porto-Rico. Epaminondas, un peu plus loin, à Port-au-Prince. Bruno, lui, resta plus longtemps. En attendant qu'ils reviennent on retrouva d'autres amis.

La mer fut très belle vers les Caraïbes. Mais je ne peux pas encore en parler.

Aux Éditions Gallimard

LES IMPUDENTS, 1992 (1 eparution, Plon, 1943) (Folio n o2325, nouvelle édition)

LA VIE TRANQUILLE, 1944 (Folio n o 1341)

UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE, 1950 (Folio n o 882) (Folioplus classiques n o 51)

LE MARIN DE GIBRALTAR, 1952 (Folio n o 943)

LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA, 1953 (Folio n o 187)

DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES, 1954 (Folio n o 2993)

LE SQUARE, 1955 (Folio n o 2136)

DIX HEURES ET DEMIE DU SOIR EN ÉTÉ, 1960 (Folio n o 1699)

HIROSHIMA MON AMOUR, scénario et dialogues, 1960. Réalisation d'Alain Resnais, (Folio n o 9)

UNE AUSSI LONGUE ABSENCE, 1961

LES VIADUCS DE LA SEINE-ET-OISE, 1960

L'APRÈS-MIDI DE MONSIEUR ANDESMAS, 1962 (L'Imaginaire n o 49)

LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN, 1964 (Folio n o 810)

THÉÂTRE,

TOME I : Les Eaux et forêts — Le Square — La Musica , 1965

TOME II : Suzanna Andler — Des Journées entières dans les arbres — Yes , peut-être — Le Shaga — Un Homme est venu me voir , 1968

TOME III : La Bête dans la jungle — Les Papiers d'Aspern — La Danse de mort . Adaptations d'après deux nouvelles de Henry James et l'œuvre d'August Strinberg, 1984 TOME IV : Véra Baxter ou Les plages de l'Atlantique — L'Éden Cinéma — Le Théâtre de L'Amante anglaise . Adaptations de Home , de David Storey, et de La Mouette , d'Anton Tchékhov, 1999

LE VICE-CONSUL, 1965 (L'Imaginaire n o 12)

L'AMANTE ANGLAISE, 1967 (L'Imaginaire n o 168)

ABAHN SABANA DAVID, 1970 (L'Imaginaire n o 418)

L'AMOUR, 1971 (Folio n o2418)

INDIA SONG, texte théâtre film, 1973 (L'Imaginaire n o 263)

NATHALIE GRANGER suivi de LA FEMME DU GANGE, 1973

LA MUSICA DEUXIÈME, 1985

LA VIE TRANQUILLE — UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE — LE MARIN DE GIBRALTAR — LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA — DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES, coll. « Biblos », 1990

L'AMANT DE LA CHINE DU NORD, 1991 (Folio n o 2509)

LE THÉÂTRE DE L'AMANTE ANGLAISE, 1991 (L'Imaginaire n o 265)

ÉCRIRE, 1993 (Folio n o2754)

ROMANS, CINÉMA. THÉÂTRE, UN PARCOURS. 1943-1993 : La Vie tranquille — Un Barrage contre le Pacifique — Le Boa — Madame Dodin — Les Chantiers — Le Square — Hiroshima mon amour — Dix heures et demie du soir en été — Le Ravissement de Lol V . Stein — Le Vice-Consul — Les Eaux et forêts — La Musica — Des Journées entières dans les arbres — India Song — Le Navire Night — Césarée — Les Mains négatives — La Douleur — L'Amant de la Chine du Nord , coll. « Quarto », 1997

Dans la collection Écoutez lire

LE VICE-CONSUL (4 CD) Aux Éditions de Minuit

MODERATO CANTABILE, 1958

DÉTRUIRE DIT-ELLE, 1969

LES PARLEUSES, entretiens avec Xavière Gauthier, 1974

LE CAMION, suivi de ENTRETIEN AVEC MICHELLE PORTE, 1977

LES LIEUX DE MARGUERITE DURAS, 1977

L'HOMME ASSIS DANS LE COULOIR, 1980

L'ÉTÉ 80, 1980