Harlan Coben - Non hai scelta

Tastai ancora alla cieca. Lo sapevo. Non so perché, ma lo sapevo. A un certo punto la mia mano toccò qualcos’altro e il mio cuore perse un colpo. Questo qualcosa aveva la superficie liscia. Pelle. Lo tirai fuori, sollevando una nuvola di polvere.

Era l’agenda di Monica.

Ricordo il giorno in cui l’aveva comprata in una boutique chic di New York. Serviva a organizzarle la vita, mi aveva detto. Comprendeva, come tutte, il calendario e l’agenda vera e propria divisa in giorni. Quando l’avevamo comprata? Non ricordavo con precisione, forse otto o nove mesi prima della sua morte. Cercai di ricordarmi in quale momento avevo visto per l’ultima volta quell’agenda, ma non ci riuscii.

La strinsi tra le ginocchia e scesi dall’asciugatrice. Pensai di risalire, per leggere il contenuto dell’agenda approfittando della luce migliore, ma non ce la feci ad aspettare. L’agenda aveva una chiusura lampo che, nonostante la polvere, si aprì con facilità.

Ne uscì un CD, che cadde sul pavimento.

In quella scarsa luce scintillava come un gioiello. Lo sollevai tenendolo sui bordi. Non aveva etichetta, era di marca Memorex. Si leggeva: CD-R 80 MINUTI.

Cosa diavolo era?

C’era soltanto un modo per scoprirlo. Risalii velocemente in casa e accesi il computer.

Quando infilai il CD nel computer, sullo schermo apparve:

Password:_______

MVD

Newark, NJ

Una password di sei lettere. Provai con la data di nascita di Monica. Niente da fare. Provai con quella di Tara. Idem come sopra. Provai con il nostro anniversario di matrimonio, poi con la mia data di nascita, provai con il codice del Bancomat. Ma fu tutto inutile.

Mi sedetti. Che fare?

Valutai se fosse il caso di chiamare il detective Regan. Ormai era quasi mezzanotte e, anche se l’avessi trovato, che cosa avrei potuto dirgli? “Salve, ho trovato un CD nascosto in cantina, venga subito”? No, comportandomi da isterico non avrei risolto nulla. Meglio mostrarsi calmo, fingere razionalità. Il segreto era la pazienza. Pensaci bene. Avrei potuto telefonare a Regan l’indomani mattina, anche perché non c’era nulla che avrebbe potuto fare questa notte. Meglio dormirci sopra.

Bene, ma questo non significava che per quella notte mi sarei arreso. Passai a Internet e aprii la home page di un motore di ricerca, poi digitai MVD a Newark. E apparve un elenco.

“MVD… Most Valuable Detection”, cioè Efficacissime Scoperte Investigative.

Investigative?

Esisteva un link a un sito Web, cliccai e si materializzò il sito dell’MVD. Lo passai velocemente in rassegna. Si trattava di un “gruppo di investigatori privati professionisti” che “fornivano prestazioni confidenziali”. Per meno di cento dollari offrivano accertamenti on line sui precedenti penali. “Scoprite se il vostro nuovo boyfriend ha precedenti penali!” si leggeva sui banner pubblicitari, oppure: “Dov’è la vostra vecchia fiamma? Forse muore dalla voglia di rivedervi!”. Roba del genere. Svolgevano anche “indagini più serrate e discrete” per coloro che richiedevano questi servizi. Erano insomma “un’entità investigativa a pieno servizio”, come si leggeva nel banner in alto.

Che tipo di indagini aveva chiesto Monica?

Sollevai la cornetta del telefono e composi il numero verde dell’MVD. Mi rispose un nastro registrato, nulla di strano considerando l’ora, e una voce mi informò che avevano gradito enormemente la mia telefonata e che l’ufficio apriva alle nove del mattino. Okay, richiamerò.

Riattaccai ed estrassi il CD dal computer. Lo presi sul bordo e mi misi a osservarlo alla ricerca di non so quali tracce. Nulla di nuovo. Avevo tutto il tempo per riflettere. Mi sembrava piuttosto chiaro che Monica si era rivolta all’MVD perché indagassero su qualcosa e che quel CD conteneva i risultati delle indagini. Non proprio una deduzione particolarmente brillante, la mia, ma come inizio era già qualcosa.

Ricominciamo, allora. Non avevo idea di che cosa Monica volesse accertare o perché. Ma se non mi ero sbagliato, se quel CD era effettivamente appartenuto a Monica, se aveva assunto un investigatore privato per qualche motivo, ne discendeva automaticamente che lei aveva dovuto pagare l’MVD per i succitati servizi.

Già meglio, come inizio.

Ma, e qui il quadro si faceva immediatamente più confuso, la polizia aveva passato al setaccio i nostri conti bancari e la nostra posizione finanziaria. Avevano analizzato ogni transazione, ogni acquisto con carta di credito, ogni assegno emesso, ogni prelievo Bancomat. Avevano trovato un versamento a favore dell’MVD? Se sì, avevano deciso di non dirmelo. Io, naturalmente, non ero rimasto con le mani in mano. Mia figlia era scomparsa. Avevo esaminato anch’io quei documenti finanziari e non avevo trovato né bonifici a favore di un’agenzia investigativa, né prelievi per importi fuori dall’ordinario.

E allora?

Forse quel CD era vecchio.

Era una possibilità. Non credo che io o la polizia avessimo preso in esame transazioni risalenti, a più di sei mesi dalla tragedia. Forse il suo rapporto con l’MVD era precedente, e in questo caso avrei dovuto controllare le carte più vecchie.

Ma non mi convinceva.

Il CD non era vecchio, di questo ero abbastanza sicuro. E l’arco di tempo, a pensarci bene, non aveva alcuna rilevanza. Che fosse recente o meno, rimaneva senza risposta la domanda principale: “Che bisogno aveva avuto Monica di assumere un investigatore privato?’ r. Quale password proteggeva quel maledetto CD? Perché era stato nascosto in quell’angusto spazio in cantina? Che c’entrava Dina Levinsky in tutta quella storia, ammesso che c’entrasse per un qualsiasi motivo? E soprattutto, il CD era in qualche modo legato alla tragedia, o la mia era solo una pia illusione?

Guardai da dietro il vetro della finestra. La strada era vuota e silenziosa, la periferia residenziale dormiva. Per quella notte non avrei avuto altre risposte. L’indomani mattina sarei andato a prendere mio padre per la solita passeggiata settimanale nel parco, poi avrei telefonato all’MVD e forse anche a Regan.

M’infilai a letto e attesi che arrivasse il sonno.

Il telefono accanto al letto di Edgar Portman squillò alle quattro e mezzo del mattino. Edgar si svegliò di soprassalto, nel bel mezzo di un sogno, e cercò a tentoni la cornetta.

«Che c’è?» bofonchiò.

«Mi aveva detto di chiamarla appena avessi saputo qualcosa.»

Edgar si stropicciò il viso. «Ha i risultati?»

«Sì.»

«E allora?»

«Corrispondono.»

Edgar chiuse gli occhi.

«Ne ha la certezza assoluta?»

«Si tratta di risultati preliminari e se volessi portarli in tribunale dovrei attendere qualche settimana per gli accertamenti accessori. Ma significherebbe solo attenersi al protocollo previsto.»

Edgar non riusciva a controllare la propria agitazione. Ringraziò l’interlocutore, rimise al suo posto il ricevitore e cominciò a prepararsi.

La mattina seguente, alle sei, uscii di casa. Percorsi un isolato e, usando una chiave che mi ero tenuto dai tempi del college, aprii una porta e scivolai dentro la casa dove avevo vissuto da bambino.

Gli anni non erano stati generosi con quell’abitazione ma, come dicevo, non era mai apparsa tanto per cominciare su “House and Garden” (al limite la sua foto avrebbe potuto far parte della serie “prima”). Quattro anni fa avevamo eliminato il vecchio tappeto ispido, la cui trama bianca e azzurra si era talmente stinta e logorata che in pratica si era eliminato da solo, e l’avevamo sostituito con uno liscio color grigio-ufficio in modo che mio padre si potesse muovere agevolmente con la sua sedia a rotelle. A parte questo, non era cambiato nulla. Sui due tavolini troppo laccati erano rimasti i ninnoli di porcellana Lladró, ricordo di un viaggio in Spagna di tanti anni prima. Dipinti a olio raffiguranti violini e frutta in puro stile Holiday Inn — nonostante nessuno di noi abbia doti musicali o “fruttifere” — adornavano ancora le pareti a pannelli bianchi.