Ілларіон Павлюк - Білий попіл

– Та годі тобі, Олесю! – сказав я. – Ніколи не повірю, що в такого забобонного субчика, як ти, ніде на одязі немає шпильки від пристріту!

Він спохмурнів і насупився.

За півхвилини на моїй долоні були дві чудові англійські шпильки. Я оглянув замок. Він був примітивний. Розігнув обидві шпильки й засунув їх у шпарину. За мить замок клацнув і відкрився.

– Ну, хто перший? – поцікавився я.

– Ти, – сказала Настя. – А ми слідом.

Намагаючись не шуміти, я розмотав ланцюг, що з’єднував кільця на дверях, і потягнув на себе тяжку стулку. Всередині було темно хоч в око стрель.

Обережно увійшов. Щось гучно дзвякнуло в глибині склепу, і я мимоволі здригнувся. Засунув руку в кишеню, дістав звідти сірник і черкнув ним об двері. В кутку гробниці, на старій ковдрі, сиділа людина. Її довге скуйовджене волосся було сиве-сивісіньке і закривало майже все лице. Людина затулилася від світла тонкою блідою рукою.

Від здивування я, здається, аж позадкував, але Настя рішуче підштовхнула мене в спину, ввійшовши разом зі мною. Потім зненацька вихопила у мене сірник і піднесла до обличчя.

– Не бійтеся! – сказала вона голосно. – Погляньте, кого я привела!

Людина опустила руки, і я побачив, що це – жінка з втомленим зморшкуватим лицем.

– Вони замкнули її тут тиждень тому, – пояснила Настя. – Перед твоїм приїздом. Вона все одно не стала б їм підігрувати…

Я не слухав її, бо не міг одвести погляду від обличчя цієї жінки… Її губи… Я пам’ятав, як вони цілували моє чоло… Тонкий ніс… Я торкався його, сидячи в неї на руках, а вона сміялася… Щоки… Я навіть пам’ятаю їхній запах…

– Мамо…

– Це ти? – мама підвелася й простягнула до мене руки, які помітно тремтіли.

Я обійняв її, притиснувши міцно-міцно… Наче хотів заткнути діру в своїй душі, з якої сочився й сочився біль. Мама… А вона все намагалась відхилитися, щоб розгледіти моє лице. Сірник догорів і стало темно. Тоді вона заходилася обмацувати моє обличчя руками, торкалася пальцями кожної зморшки.

– Хома… – нарешті видихнула вона, і далі гладячи моє лице, волосся, шию, плечі, мій шрам на щоці, наче не вірила, що я стою перед нею. – Синочку мій…

– Мамо…

Вона зовсім не змінилася. Тільки постаршала на двадцять років.

Коли батько помер, мені виповнилося одинадцять.

Ми з Іваном були на річці. Після білої немочі (власне, через неї) нікому на хуторі не дозволяли купатися. І навіть мій батько, який казав, що всі хутірські звичаї – це поклоніння дияволу, погоджувався з цією забороною. Вода і біла неміч були якось пов’язані.

Тож ми з Іваном просто кидали на воду тріски, і це були кораблі ворожого флоту. Ми жбурляли в них каміння, взявши на себе роль берегових гармат. Аж тут прийшла мама.

Я ніколи не забуду виразу її обличчя: спокійного та відсутнього. Наче машкара.

– Щось сталося? – запитав я.

А вона просто обійняла мене. І повела додому.

Не пригадую вже, як саме вона мені це сказала. Здається, почала зі слова «біда». Не пам’ятаю. Пам’ятаю, як перепитав її, ще не цілком усвідомивши значення свого запитання:

– Батько що – помер?

А вона відповіла:

– Ми лишилися з тобою самі.

І я точно збагнув сенс цих слів, та не міг осягнути його. Хотілося всміхнутись. Чи здивуватись. Я нічого не відчував і не розумів, як може насправді статися те, про що вона каже.

Відчув і зрозумів, уже коли побачив батька в труні.

До того часу мені доводилося бувати на похоронах раз чи двічі. Я дивувався, що мертві люди геть не схожі на себе – на тих, кого ти бачив лишень тиждень тому. В домовинах натомість лежали зовсім інші, не схожі на них ляльки. Мені так хотілося, щоб мій батько теж був несхожий. Так було б легше – ховати ляльку. Але він був схожий. Це і був він. Такий рідний і любий. Його щоки завжди трохи кололи, коли він обнімав мене. І він казав: «Синку мій, синку».

Я так і не пережив цієї смерті. Біль не відпускав мене ніколи. Я міг не думати про нього, міг жити і навіть радіти життю, та біль завжди мовчазною тінню стояв за моєю спиною. Одного разу Іван сказав: «Не полегшає навіть через сто років». Не знаю, звідки він це знав. Мабуть, просто повторив слова когось із дорослих. Та, хоч як це дивно, після них мені відлягло. Я більше не сподівався, що біль мине. Просто жив з цією дивною сумішшю в серці: невимовною любов’ю до батька і чорною жалобою по ньому. Намагався, щоб любов передужчувала жалобу.

У чотирнадцять я познайомився з нею. І вперше відтоді, як я кинув жменю вологої землі в могилу найріднішої людини, біль наче відступив на декілька кроків і тепер делікатно принишк осторонь. Ми зустрілися на чиємусь весіллі. До цього я бачив її багато разів, і знав, що вона – панночка. Донька самої пані Анни та сотника. Але того дня мені вперше випало поговорити з нею. І вперше помітити, яка ж вона прекрасна. Які невимовно вишукані в неї рухи, і які безмежно ніжні очі…