Adrien Goetz - Intrigue à Versailles

— Mais j’aime voir comment vous vous en occupez. Je ne sais pas si le climat d’ici convient à ces bois anciens.

— N’ayez crainte, ils sont chez nous pour mille ans. Waddesdon, c’est la vitrine de notre National Trust: les demeures sont restaurées et entretenues, et nous maintenons en place les familles de châtelains, ils sont les meilleurs des conservateurs. En France, tout aurait été partagé dix fois, vendu, revendu, imposé… Le Royaume-Uni soigne son patrimoine.»

Les deux tables sont enfin l’une en face de l’autre dans la lumière tamisée de la Tower Room. La table française a été remontée comme un jeu de construction par Pénélope et Bonlarron. Les dimensions sont exactement les mêmes, les détails des ciselures des bronzes, jusqu’aux tenons et mortaises de l’assemblage du tiroir qui sont calqués au millimètre sur l’original. Bonlarron prend des photos. L’Anglais n’en revient pas. Une telle similitude relève du clonage. Wandrille se demande si ce rituel ne va pas faire apparaître un autre cadavre, un autre doigt. Il regarde Bonlarron, avant de lancer:

«À quoi voit-on qu’un meuble comme ça est vraiment ancien? Moi, je n’aime plus que l’art roman: des coffres, des coffres et encore des coffres.

— C’est une table plaquée. Quand on décolle le placage, apparaît ce qu’on appelle le contreparement, l’envers, si vous voulez. Aujourd’hui, on le tranche avec une grande lame, pour le dérouler. Au XVIII esiècle, c’était toujours fait à la scie. On doit voir les traces: des rayures de même largeur qui correspondent à ce qu’on appelle le pas de la scie… Je suis trop technique?

— Ces scies aiguisées, ça donne des frissons… Qu’est-ce qui empêche aujourd’hui, avec des outils anciens…

— Rien, sauf le temps qu’il faut y passer, donc le prix. Dans les années 1950, on trouvait encore de petits artisans qui pouvaient faire des copies, ou des faux. Vous savez que les meubles d’André Charles Boulle vont toujours par paire, avec les marqueteries en symétrique. Il était encore possible, pour un prix faramineux, de reconstituer une grande armoire après la dernière guerre. Hubert de Givenchy avait fait faire ça, pour donner un pendant à sa fameuse armoire dite au char d’Apollon. Aujourd’hui, j’en doute. Je suis très surpris de ce que nous venons de voir.

— Si la copie avait été faite pendant les ventes de la République pour être cédée aux Anglais?

— Romanesque, mais ces ventes ont été organisées à la hâte, et les meubles de Marie-Antoinette ne faisaient pas encore l’objet d’un tel fétichisme.

— Vous êtes aveugles! Le décor de fleurs est différent. Il suffit de jeter un regard aux deux plateaux avant de commencer la moindre mesure!

— Wandrille, vous avez raison! dit Bonlarron. La table de Waddesdon montre des roses, un décor classique, très Marie-Antoinette, sur celle que je n’ose appeler la nôtre, il y a au bas du bouquet, voyons, de quoi s’agit-il? Pénélope?

— Je n’y connais pas grand-chose, il faudrait consulter un de vos jardiniers, je pense à des hortensias. C’est une variante.

— Pourquoi s’amuser à faire une copie aussi parfaite pour changer un des motifs de la marqueterie? On va tout relever, tout photographier. Cher collègue, nous vous tiendrons informé de ce que nous trouverons.»

Dans la voiture vers Londres, Bonlarron explique:

«L’hortensia n’existait pas au XVIII esiècle. S’il était découvert, comme en attestent quelques herbiers anciens, on n’en avait pas encore répandu la culture. Je vais demander à notre jardinier de nous éclairer, c’est un élément qui nous permet de dater avec précision la fabrication de ce meuble.

— Vous avez pu dater le bois?

— Non, Wandrille, je parle le langage des fleurs. Je vois déjà l’article que je vais écrire. Vous en aurez la primeur, mais je ne veux rien vous dire avant d’avoir fait quelques vérifications aux Archives nationales.

— Cela ne résout pas l’énigme de l’irruption de cette table à Versailles.

— Et cela n’élimine pas non plus celui qui tue.

— Vous avez raison, Pénélope, nous nous agitons autour d’un meuble, il y a d’abord un crime. Heureusement que nous n’en avons pas parlé à Waddesdon. Ni à la presse. La police de Versailles a verrouillé le dossier. Wandrille, vous avez tout raconté à votre père?

— Oui, c’était plus simple, il a consulté le ministère de l’Intérieur pour vérifier que nous avions le droit de faire traverser la Manche à cette pièce à conviction. Il m’a conseillé de communiquer les résultats de l’enquête historique aux policiers chargés de l’enquête sur le meurtre, on ne sait jamais. Vous leur parlerez du langage des fleurs.

— Évidemment, c’est ce que je ferai demain matin. Pénélope, vous vous êtes endormie? La pauvre est épuisée. Wandrille, je parle trop.»

Wandrille achète du whisky dans une boutique de la gare de Waterloo. Bonlarron, qui l’accompagne, hésite, compare les prix, prend une bouteille pour lui et une autre, d’une autre marque, sans doute pour son inusable M. Jaret.

Pendant qu’il est à la caisse, Wandrille souffle à Pénélope, chignon haut:

«Il est en confiance. Il a eu une grande conversation avec mon père, comme s’ils étaient de vieux amis. Papa lui a parlé de la Légion d’honneur. Il faut qu’on lui fasse raconter comment il a perdu son doigt.»

Pour déjeuner, en été, La Flottille, salon de thé ouvrant sur le Grand Canal, est idéal. Par grand froid, ce vestige du Versailles 1900 évoque, selon un Bonlarron de très bonne humeur, la place Saint-Marc et le café Florian, quand la Sérénissime est un peu vide, juste avant le Carnaval. Un peu plus loin, en bordure du Tapis vert, se trouve d’ailleurs «la petite Venise», les logements des gondoliers envoyés par le doge à Louis XIV — qui ressemblent plutôt à une cour de ferme de la Beauce dans un film des années 1950.

Dans la grande salle de La Flottille, une quinzaine de clients, pour la plupart des touristes étrangers, regardent le paysage par les fenêtres comme s’ils étaient en vaporetto. Menu du jour: poulet aux citrons confits et babas au limoncello.

«Pénélope, je veux vous remercier pour cette excursion britannique, ça m’a rendu ma jeunesse! Ces meubles, il faut qu’ils nous les rendent. Ça va durer encore longtemps, vous pensez? Dans cent ans, ces commodes, ces fauteuils, ces tables seront toujours là-bas, et nous continuerons de montrer les emplacements vides? À l’heure de la construction européenne, il faut conclure des accords.

— Pour que l’Italie demande au Louvre son Giotto et les Noces de Cana de Véronèse? Et la Grèce, les frises du Parthénon au British Museum?

— Quand je les revois, nos meubles, chez eux, j’ai beau le savoir, les avoir en photo dans mes fiches, en avoir parlé dans mes articles et dans mes livres, à chaque fois, cela me fait mal.»

Bonlarron a certes l’air préoccupé, mais Pénélope sent que c’est pour autre chose. Elle le laisse réciter sa complainte et déplier sa serviette. Elle ne lui demandera rien sur les hortensias, dont il a sans doute grande envie de lui parler de manière exhaustive.

«C’est le jour des bonapartistes! Quarante bottes de grenadiers dans la salle du Sacre, ça ne va pas arranger nos parquets, Pénélope. Vous avez rencontré leur meneuse, ce matin, Sidonie Coignet, qui commémore chaque année l’anniversaire d’Austerlitz et du Couronnement? Elle vient avec ses grognards, le public aime ça!

— C’est pittoresque…, répond Pénélope, bien décidée à ne rien révéler à Bonlarron de l’entrepôt de meubles caché dans les combles.