Robert Heinlein - Une porte sur l'été

— Asseyez-vous et croisez les jambes, enchaîna le Dr Albrecht. Le langage ne vous semblera pas trop difficile. Je me suis efforcé de vous parler en employant un vocabulaire de 1970. Je suis assez fier d’être capable de m’adresser à mes malades-revenants dans une langue qu’ils comprennent aisément. Cela m’a coûté une étude assez ardue à l’aide de procédés hypnotiques. Il ne vous faudra guère plus d’une semaine pour parler la langue contemporaine. Elle est formée, en réalité, d’un simple vocabulaire additionnel… Ce sera tout pour aujourd’hui. Ah oui ! Une certaine Mrs Schultz a essayé plusieurs fois de vous joindre.

— Comment ?

— Vous ne la connaissez donc pas ? Elle a prétendu être une vieille amie.

— Schultz ? J’imagine que j’ai dû connaître plusieurs Mrs Schultz à certains moments de ma vie. La seule dont je parviens à me souvenir est une maîtresse d’école. Elle doit certainement être morte à présent.

— Peut-être a-t-elle fait une cure de Long Sommeil ? Vous prendrez la communication quand il vous plaira. Je vais signer votre bon de sortie. Pourtant, à votre place, je resterais encore quelques jours ici pour me réadapter. Je reviendrai vous voir un peu plus tard. Tenez, voici l’infirmier avec votre petit déjeuner.

Je tournai la tête et demeurai pantois !

L’« infirmier » arrivait tranquillement dans la chambre, évitant soigneusement le Dr Albrecht, qui, de son côté, sortit sans tenir compte de cette présence et sans prendre garde à la table roulante maniée par l’autre.

L’« infirmier » se dirigea vers mon lit, ajusta la table de chevet, la fit basculer devant moi et y installa mon déjeuner.

— Je vous sers votre café ? demanda-t-il.

— S’il vous plaît.

Je n’avais pas envie qu’il le serve, j’aurais préféré laisser le café au chaud pour le boire après avoir terminé de manger, mais je ne pouvais résister à l’envie de voir cet infirmier verser du liquide.

Car j’étais dans un ahurissement ravi : l’infirmier, c’était… mon Robot-à-tout-faire de l’année 1970 !

Non plus le modèle biscornu et monumental que m’avaient volé Miles et Belle. Vraiment pas ! Il ressemblait autant à l’ancien robot qu’une voiture à réaction ressemble à une diligence. J’en avais établi le plan de départ et celui-ci était le résultat de nombreux perfectionnements… Le petit-fils de mon Robot, remodelé, amélioré et raffiné, rendu plus efficace, mais son petit-fils quand même.

— Puis-je disposer ?

— Un instant, je vous prie.

Je venais, apparemment, de donner une réponse imprévue. L’automate me présenta immédiatement une feuille de plastique toute raide sur laquelle je lus :

Code vocal du Robot U 1. Modèle XVII a.

AVERTISSEMENT IMPORTANT. – Cet automate ne comprend pas le langage humain. Il ne comprend rien puisqu’il est simplement une mécanique. Pour votre convenance, il a été conçu de manière à répondre à certains ordres en nombre limité. Il ignorera toute question autre que celles prévues. Pour toutes celles susceptibles de créer un « dilemme » dans son circuit, il vous remettra la présente liste et les instructions ci-après. Veuillez la consulter intégralement. Merci.

Aladin Autoengineering Corporation.

Fabricants de toute la série des Robots C, T et U (Robot Complet, Robot Total et Robot Universel).

Techniciens patentés pour tous les problèmes d’automation.

A votre service !

Un dessin qui semblait être leur marque de fabrique représentait une image d’Aladin frottant sa lampe en faisant apparaître un génie.

Suivait toute une liste d’ordres très simples tels que : « Arrêtez, Sortez, Oui, Non, Doucement, Plus vite, Venez ici, Appelez une garde », etc.

Ensuite, une autre liste, plus courte que la première, des tâches habituelles dans un hôpital : « Frotter le dos », et autres choses du même genre ; mais il y avait également des phrases auxquelles je ne comprenais rien du tout. La liste se terminait laconiquement par cette phrase pour moi pleine de mystère : « La combinaison des processus 87 et 242 ne peut être commandée que par les médecins traitants ; il est donc inutile d’en chercher ici les formules. »

Mon robot à moi n’avait pas été réglé pour répondre à la voix humaine : on devait actionner divers boutons sur sa planche de contrôle. Ce n’était pas faute d’y avoir songé, mais les appareils pour la réalisation de ce projet eussent pesé trop lourd, occupé trop de place et coûté plus cher que tout l’ensemble du robot. Je devrais me mettre au courant des progrès, avant de songer à reprendre du travail comme ingénieur. Et j’avais hâte de m’y mettre, car je me rendais compte que ce serait plus amusant que jamais avec toutes les nouvelles possibilités…

Je rendis sa liste d’instructions à l’« infirmier » et sortis de mon lit pour examiner sa plaque de références. Je m’étais presque attendu à y trouver gravé le nom de Robot Maison S.A. Je me demandais si Aladin était une filiale du groupe Mannix ? Les références du Robot U 1 ne m’apprirent que son numéro de série, le nom de l’usine, etc., mais il y avait aussi toute une liste de numéros de brevets dont le premier, qui m’intéressa tout particulièrement, datait de 1970 ! L’automate était donc certainement né de mes dessins et de mon prototype.

Sur la table, je trouvai un crayon et un bloc de papier sur lequel je notai le numéro du premier brevet. Mais l’intérêt que je lui portais n’était que pure curiosité. Même si l’on m’avait volé – et j’en avais la certitude –, mes brevets expiraient en 1987 (à moins qu’on n’eût fait de nouvelles lois). Seuls ceux qui avaient été déposés après 1983 seraient encore valides. Mais je voulais savoir !

Une lumière s’alluma sur l’automate et il annonça :

— On m’appelle. Puis-je partir ?

— Hein ? Bien sûr. Circulez !

Comme je m’aperçus qu’il allait produire de nouveau sa liste de recommandations, je lui lançai un « sortez » sonore.

— Merci. Au revoir, répondit-il.

— C’est moi qui vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi.

La personne dont on avait enregistré la voix pour la bande sonore avait un timbre de baryton bien agréable.

Je me remis au lit afin d’absorber mon petit déjeuner que j’avais laissé refroidir – mais il se trouva… qu’il n’était pas froid ! Le petit déjeuner moins 4 devait avoir été établi pour un oiseau de taille moyenne. Pourtant, il suffit à satisfaire mon appétit dévorant. Je suppose que mon estomac s’était rétréci. Ce n’est qu’en terminant que je songeai que je venais de manger pour la première fois depuis trente ans. Cette remarque me fut inspirée par le menu posé près de mon assiette. J’y lus que ce que j’avais pris pour du bacon figurait sous le nom de « Languettes de levure grillées à la mode campagnarde »…

Malgré mon jeûne de trente ans, la nourriture ne m’intéressait pas ; on m’avait apporté un journal en même temps que le déjeuner : The Great Los Angeles Times, 13 décembre 2000.

Les journaux n’avaient guère changé, au moins quant au format. Le papier n’était pas le papier mat auquel j’étais habitué, mais du papier glacé. Les photos, en noir et blanc ou en couleurs, étaient en relief. Elles ne laissèrent pas de m’intriguer : en effet, dès mon enfance, existaient des photos en relief ne nécessitant pas de lunettes spéciales (je me souviens qu’en 1950, tout gamin, j’étais fasciné par les publicités de nourritures congelées), mais l’image était quand même vue à travers une grille de prismes en matière plastique assez épaisse. Ici, elle avait de la profondeur bien qu’imprimée sur du papier mince.