Frédéric Dard: Messieurs les hommes

Je vais à lui et je lui balance un coup de crosse sur la nuque. Il se répand dans le fauteuil et son caillou tourne au rose bonbon.

— Va te faire aimer, je murmure, ça te donnera des couleurs…

Pendant qu’il flotte dans les limbes je farfouille l’appartement. J’ai l’immense satisfaction de découvrir une salle de bains assez particulière, en ce sens qu’elle ferme au verrou et qu’à l’intérieur un vieil homme est enchaîné au moyen de menottes après la tuyauterie de la baignoire.

— Professeur Hans Muller, sans doute ? je demande…

Il a un signe affirmatif.

— Police française, ajouté-je, très heureux de faire enfin votre vraie connaissance, professeur, je crois que j’arrive à temps, n’est-ce pas ?

Il le croit aussi.

Le lendemain, sur les choses de midi, je sors de l’Hôtel du Printemps où je suis venu rejoindre Sofia au milieu de la nuit.

Pendant que je cigle la chambre, le patron qui est un vieux pote me dit :

— Tu ne changeras pas, quand tu es avec une polka faut que tu la fasses bramer toute la nuit. T’as foutu le tricotin à la moitié de ma clientèle, ce qui est mauvais pour les sommiers ; et l’autre moitié s’est plainte, évidemment…

Je souris.

— Pardonne, gars, c’est une vieille manie que j’ai contractée en quittant le collège…

— T’es un dur ! conclut-il…

Je suis frappé par cette appréciation. Je me rappelle les paroles du Vieux qui me disait : « San-Antonio, puisque vous aimez jouer aux durs… »

Un dur, est-ce que ça existe vraiment ?

Sofia me tend son aileron…

— À quoi penses-tu ? demande-t-elle…

— Sofia, interrogé-je, à ton avis, suis-je un dur ?

Elle glousse :

— Sans aucun doute, mon chéri… Et un vrai !