Frédéric Dard - Le fil à couper le beurre

Il œuvre rapidos, avec des gestes vifs et précis de pédicure chinois. Il tripote ma bouille de ses mains sales, expertes et promptes. Une légère piqûre ici, un coup de rasoir en haut du front pour élargir ce dernier, un trait noir sous le rebord de la paupière afin de donner du « charbonneux » au regard, une boulette de caoutchouc dans chaque narine pour rendre mon nez rectiligne camard et brusquement, lorsque Strenberg annonce un miroir devant ma hure, je me trouve en face d’un autre mecton. Ce mecton, ça n’est pas exactement Carmona, soyons juste, mais ça pourrait être son frère jumeau.

Il ne me reste qu’à enfiler ses fringues et à me faire sa coupe de crins. Strenberg paraît très satisfait de son turbin.

— T’es aux pommes ! assure Bérurier… Si tu fais des petits dans cet état, faudra m’en réserver un…

Je fais la grimace. C’est désagréable de changer une terrine honorable et gentille contre la tronche d’un truand un peu cabossé. Strenberg est un as, y a pas… Si vous en avez classe de vos frites de salingues, amenez-les-lui… Il vous donnera l’air intelligent, ça vous changera…

— Ce que c’est débecquetant toute cette merdouille que tu m’as carrée sur la façade, je fais à Strenberg.

— Ce sera nécessaire, dit-il philosophiquement. J’aurais pu pouvoir faire le travail en profondeur, mais ce seront été définitif…

J’en ai des frémissements dans l’appareil à distribuer des tickets de bonheur.

— Ce que tu peux faire comme manières ! se lamente Bérurier… Tiens, Tonio, pense un peu aux gonzesses, tout ce qu’elles se foutent sur le museau… Rien que la mienne ! Pourtant elle a l’air d’une bonbonne, hein ? Faut être objectif… Eh bien ! mon vieux, quand elle se démaquille, il lui faut presque un ciseau à froid tellement qu’elle s’en crépit le moule à gaufres… Elles croient que ça les répare, ces grognaces ! Un coup de Ripolin n’a jamais sauvé un mur qui s’écroule…

Il se tait, captivé par cette comparaison éminente. Strenberg range ses outils. Comme il se barre, Pinaud entre, les épaules recouvertes de pellicules grisâtres…

Il a un sursaut en m’avisant. Ses yeux flétris s’embuent, ses cils mités palpitent comme de vieux papillons qui vont au fade pour la dernière fois…

— C’est toi, San-A. ? demande-t-il de sa voix de vieille bique.

— J’en doute, lui dis-je, mais tu fais bien de m’en parler, j’ai tendance à l’oublier. Si jamais tu me rencontres dans la rue, préviens-moi !

Il rit. Et quand il rit c’est comme lorsque vous passez un jonc dans le tuyau d’un évier bouché, d’un seul coup, il se produit un effroyable gargouillis qui lui descend dans le baquet.

— Je sais ousque créchait Carmona lorsqu’il n’allait pas chez sa poule : hôtel des Beaux-Arts, à Pigalle…

— Merci du tuyau… Il a laissé des fringues, des bagages là-bas ?

— Oui…

Je me frotte les pognes…

— O.K., ça va boumer admirablement…

Je claque les épaules de Pinuche, ce qui lui fait ployer les cannes.

— Tu tiens plus sur tes tiges, je lui fais observer, tu devrais te faire greffer des tringles à rideau quand tu vas te farcir une pin-up !

— T’occupe pas de lui, renchérit Bérurier, il a encore de l’outillage d’avant-guerre dans sa trousse de réparation.

Je m’apprête à quitter les locaux.

— Trêve de déconnage, Béru, à partir de maintenant tu me files le train le plus discrètement possible, vu ?

— Te tracasse pas, papa, répond-il, pour la filanche, je suis tellement discret que je ne m’aperçois même pas que je suis quelqu’un…

— Alors, bravo !…

Je prends place dans une camionnette fermée stationnée dans la cour de la maison parapluie et ce véhicule me transbahute dans une impasse de la Trinité. Je descends en douceur et je respire à pleines éponges l’air fragile de Paname. Bel après-midi, les gars… Y a du myosotis dans les slips et de la Jouvence de l’abbé Soury dans les sacs à main… Je me sens du flou dans le vaporisateur… C’est bon, Paris… Je me mets vraiment dans la peau du personnage. Il me semble que je sors du gnouf et j’en profite…

Un troquet avenant m’accueille. Je commande un muscadet et un jeton de bignou. Je cherche le numéro de l’hôtel des Beaux-Arts sur le bréviaire des Postes et je sonne la direction de l’honorable établissement.

C’est le taulier qui me répond. Il a un accent corse qui ferait joli dans une vendetta de famille.

— Ici, Carmona, fais-je…

— Madre ! soupire-t-il, t’es sorti du trou, mec ?

— Oui…

— T’es blanchi ?

— Je crois, pourquoi ?

— Y a un inspecteur qui sort d’ici… Il a demandé après toi… Il voulait savoir si tu avais laissé des bagages…

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que oui, fallait bien… Suppose qu’il perquise dans mon palace…

— Bien sûr… Il a fouillé ?

— Non…

— Alors, écoute, emballe ma garde-robe et fais-moi livrer le tout à l’hôtel des Pirouettes, place d’Anvers, tu vois ?

— Je vois…

— Je casquerai la course, je me rappelle plus si j’ai une ardoise chez toi, si oui, donne la douloureuse au porteur, je casquerai…

— Gi !

Je raccroche. Les opérations jusque-là s’amorcent aimablement. Il ne me reste plus qu’à aller m’installer au bar-hôtel des Pirouettes, tenu par mon ami Godot (pas celui qu’on attend, l’autre, celui qui vient) !

Je m’y rends donc par le truchement d’un taxi-auto, comme dit Pinaud… De temps à autre, je file un coup de périscope par la vitre arrière et j’aperçois par intermittences la traction de Bérurier parmi le flot de la circulation.

Sa traction avant, ce serait plutôt une traction arrière, car il s’en sert toujours pour suivre quelqu’un…

Les mains aux fouilles, je débarque chez Godot.

Un numéro, ce taulier ! Imaginez une grande armoire avec au-dessus une potiche. Voilà Godot ! Des yeux à peine perceptibles, deux traits pareils à des crachats ou à des raisins gâtés… Une bouche qui ne s’ouvre que pour dire un gros mot ou vider un verre… Et un stoïcisme à toute épreuve. Il y a longtemps que je le connais, ce zouave pontifical. À l’époque, il tenait un manège d’autos tamponneuses… Il buvait comme un buvard et, quand il avait vidé une bouteille, il la brisait sur le crâne d’un mec… C’était une manie… Tous ses ronds, il les consacrait à faire trépaner ses potes et à douiller des avocats… Un jour, je lui ai filé une toise savante à coups de litrons… J’agissais à titre privé. Le Godot a pigé les effets du verre blanc pulvérisé… Il s’est calmé… Maintenant, il se poivre au rouge, ce qui est moins mauvais qu’au rhum blanc…

— Ce qui veut c’t’emmanché ? demande-t-il en m’apercevant…

Il ne me reconnaît pas because mon changement d’aspect.

— Voir une gueule de raie, fais-je, alors c’est pour ça que j’ai fait le déplacement jusqu’ici…

— C’te voix, fait-il sans s’émouvoir, il me semble la reconnaître…

Il m’examine… Je rigole.

— Ce rire aussi, je le reconnais…

Il fait un pas en avant, fronce ses sourcils roux et demande d’un ton surpris :

— C’est toi ?

— C’est moi, oui…

— Tu joues au théâtre maintenant, que tu te déguises ?

— Dans un sens : oui… On affiche : Le Poulet dans la peau d’un loufiat ! C’est un drame rose et noir en trois actes et deux coups de cuillère à pot. En ce moment, on en est au passage où le flic se fait la gueule d’un dur et va trouver un pote en lui demandant de fermer sa grande gueule. Le pote tient un boui-boui infect. Il loue une piaule au flic, le flic s’appelle Carmona… Alors il l’appelle Carmona, mine de rien… Tu restes pour la suite ou tu te fais rembourser ?